- Год выпуска: 1964
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1964-07-22
- Качество: BDRip
«Хороший сосед Сэм» (1964) Представь: пригород 60-х, где виниловые пластинки шипят, как раскалённый асфальт, а соседи в клетчатых шортах поправляют газоны, будто выравнивают собственную репутацию. Сэм — мастер иллюзий с улыбкой, отполированной до блеска хромированного бампера. Его жизнь — череда безупречных барбекю и шуток, которые застревают в горле, как косточка от вишни. Но всё это лишь фасад, как фанера на съёмочной площадке: за ним — долги, пыльные чемоданы из прошлого и страх, что кто-то
- Год выпуска: 1964
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 1964-04-09
- Качество: BDRip
Ленинград, 1964-й. Заводские трубы, как чёрные пальцы, царапают низкое небо, а Виктор Семёнов — мастер-наладчик с руками в машинном масле — находит в цеху ящик с документами, помеченными «Утилизировать до рассвета». Замшелые папки пахнут соляркой и старой кровью. Цифры в отчётах не сходятся: куда исчезают тонны стали, если все станки ржавеют на месте? Его подталкивает не любопытство — долг. Брат погиб здесь год назад, списав всё на «несчастный случай». Но соседи по общежитию внезапно замолкают,
- Год выпуска: 1964
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1964-06-10
- Качество: BDRip
В промёрзшем уральском городке 1964 года шестнадцатилетняя Лида, чьи ночи съедает упрямая бессонница, подмечает странное: каждый четверг ровно в три ночи мимо её окна крадётся фигура в плаще цвета ржавых рельс. Всё бы ничего, но именно так, по словам бабки, исчез её отец-железнодорожник десять лет назад. Расследовать приходится втихаря — здесь «случайных вопросов» не любят, а в школьных учебниках пустеют страницы с именами «врагов народа». Лида вынюхивает закономерности: пропавшие фотографии из
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1955-07-20
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне 1995 года пятнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки будто выцарапаны ногтем. Но это не главное. Пропадает его сестра Лена, а взрослые лишь перешёптываются за занавесками, словно смерть здесь — обычный сосед, который заглянул на чай. Алёша узнаёт в дневнике почерк сестры, но через страницу — чужой, дрожащий, будто писали под землёй. Деревня живёт по негласным правилам: не
- Год выпуска: 1962
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 1962-10-24
- Качество: HDRip
Вашингтон, 1950-е. Капитан Реймонд Шоу, герой войны с медалью на груди, каждое утро просыпается с привкусом металла на языке и фразой, застрявшей в горле: *«Скажи, это радуга?»*. Его похвалы в газетах пахнут типографской краской и ложью, а за лощёными дверями Конгресса кто-то методично перекладывает фотографии его жизни, как карты в колоде. Его кошмары — не его. В них чужая рука в белой перчатке щёлкает каблуком, запуская механизм, а он, будто марионетка с перерезанными нитями, повторяет
- Год выпуска: 1949
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1949-05-04
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1949-й. Неоновый океан Бродвея кипит амбициями, но в крохотной гримёрке, пропахшей лавандой и старыми газетами, Джуди Баркли шепчет себе под нос строчки из новой пьесы. Её голос — смесь дрожи и стали. Рядом муж, Чарли, считает гроши в портмоне, словно пытаясь выжать из монет надежду. Их мечта — не покорить мир, а просто продержаться на плаву в этом водовороте фальшивых улыбок и ночных контрактов, подписанных на салфетках. Но вот письмо — жёлтый конверт с печатью лондонского театра.
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 1955-02-01
- Качество: DVDRip
Корея, 1952. Сквозь дряхлую ткань походного рюкзака лейтенант Грэм нащупывает конверт — не отправленное письмо брата, погибшего год назад. Чернила расплылись от дождя, но последняя строчка жжёт: *«Здесь кто-то стреляет в своих…»*. Армейские сводки врут о «боевом братстве», а в окопах шепчут о «тенях» — солдатах, исчезающих без меток и похоронных звонков. Грэму велят возглавить ночной дозор у реки, где пропал его брат. Карты штаба пустынны, но местные жители крестятся, показывая на туман над
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1955-06-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные останки пирса, библиотекарша Вера находит в потрепанном томе Бальзака конверт с обугленным уголком — письмо, адресованное ей, но написанное за год до её рождения. Соседи твердят о «послевоенных призраках», шепчутся у лавки с солёной рыбой, а старый маяк, давно потухший, теперь по ночам вспыхивает таинственными огнями. Вере мешает не только глухая стена молчания, но и собственные воспоминания: детский голос в тумане, крик чайки, похожий на её
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1954-04-07
- Качество: DVDRip
🔥 ВЕЛИКАЯ НОЧЬ КАЗАНОВЫ (1954): ВАС ЖДЁТ ВЗРЫВ СТРАСТИ, ОБМАНА И... ПОДДЕЛЬНЫХ УСОВ! Шедевр! Представьте: Парма, 1757 год. Балы-маскарады, где шёпот *«Я не Казанова. Но сегодня… я — лучше него!»* звучит как выстрел. Стиль Тарантино в кружевах! Здесь не живут — здесь взрываются: фехтование на крыше собора, кинжал в складках платья графини Орсини, поцелуй в тени моста через Торренте. А в центре — безумный портняжка Джакомо (да, он украл костюм!) — гений фальши и хаоса. Почему она жива? Вы не
- Год выпуска: 1939
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1939-10-25
- Качество: WEB-DL
1926 год. Нью-Йорк. Джейкоб, ветеран с руками, которые до сих пор пахнут порохом и окопной глиной, получает конверт: внутри — ключ от заброшенного сейфа и фото женщины в шляпе-клош, лицо зачеркнуто крестом. Его ведет след запаха жасмина — тот самый, что витал в госпитале, где он терял сознание от боли в раздробленной ноге. Подпольные клубы, где джаз перебивает шепот сделок, становятся его картой. Но чем больше он узнаёт о пропавшей — бывшей медсестре, вывозившей раненых под обстрелом, — тем
- Год выпуска: 1957
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1957-12-17
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1953. Затянутый сигаретным дымом зал суда, где трость адвоката с хриплым сердцем отбивает ритм, словно метроном над головой подсудимого. Сэр Уилфрид — блестящий, язвительный, с фляжкой коньяка в кармане — берется защищать Леонарда Воула: того обвиняют в убийстве пожилой дамы, оставившей ему состояние. Но чем убедительнее невиновность клиента, тем холоднее взгляд его жены-немки, чьи показания обволакивают зал стальным шепотом. Здесь каждая улика пахнет театральным гримом: слепая старуха
- Год выпуска: 1943
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1943-06-23
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1943-й. В подвале Эрмитажа, где фрески прикрыты мешками с песком, юная реставратор Катя находит под полом ящик с письмами XIX века — и современную записку: *«Они ищут её в стене №17»*. Тайна касается пропавшей мраморной нимфы, чей взгляд, говорят, сводил с ума коллекционеров. Но как искать статую, когда каждая тень в музее — немецкий патруль, а коллеги шепчутся, что отец Кати увез её в Берлин еще в 41-м? Чем упорнее она расшифровывает шифры в письмах (чернила пахнут лавандой и