Нельзя быть слишком молодым (1995)

В глухой сибирской деревне 1995 года пятнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки будто выцарапаны ногтем. Но это не главное. Пропадает его сестра Лена, а взрослые лишь перешёптываются за занавесками, словно смерть здесь — обычный сосед, который заглянул на чай. Алёша узнаёт в дневнике почерк сестры, но через страницу — чужой, дрожащий, будто писали под землёй.

Деревня живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о старых шахтах, не замечай, как по ночам гаснет свет в доме лесника. Алёша — чужак: его отец когда-то увёз семью в город, а вернулся один, с тёмным пятном на репутации. Теперь парень задыхается — не только из-за астмы: чем ближе он к разгадке, тем чаще на карте из дневника возникают новые метки — ржавые гвозди на столбах, синий свитер Лены, брошенный у колодца.

Повороты:
— Школьный директор, обычно сухой как гербарий, вдруг суёт ему деньги на билет до города, шепча: *«Твоя мать не случайно ушла»*.
— Карта приводит Алёшу к заброшенной часовне, где на стене — даты, совпадающие с днями рождений всех, кто исчез. Включая его.

Сможет ли он поверить, что Лена оставила следы намеренно — или это ловушка тех, кто десятилетиями хоронил правду под слоем вечной мерзлоты и молчания? Выбор прост: узнать, почему деревня выдыхает страх, как пар изо рта на морозе, — или стать следующим, кого стёрли из памяти вместе со снегом в марте.