История на ночь (1964)

В промёрзшем уральском городке 1964 года шестнадцатилетняя Лида, чьи ночи съедает упрямая бессонница, подмечает странное: каждый четверг ровно в три ночи мимо её окна крадётся фигура в плаще цвета ржавых рельс. Всё бы ничего, но именно так, по словам бабки, исчез её отец-железнодорожник десять лет назад. Расследовать приходится втихаря — здесь «случайных вопросов» не любят, а в школьных учебниках пустеют страницы с именами «врагов народа».

Лида вынюхивает закономерности: пропавшие фотографии из архивов, шифры в детских считалках, записки в корешках библиотечных книг, пахнущих грифелем и страхом. Но чем чётче становятся контуры тайны, тем сильнее окружение твердит о «бреде переутомлённого мозга». Даже мать, стискивая пачку неотправленных писем, шепчет: *«Не рыпайся — доживём»*.

А что, если правда не в архивах, а в том, как дрогнула рука учительницы истории, когда Лида спросила про «исправительные вагоны» на заброшенных путях? Или в том, что сосед-ветеран, годами молчавший, вдруг подсовывает ей ключ от чужого почтового ящика...

Сможет ли Лида отличить друзей от палачей, когда каждое слово здесь — обоюдоострая игла, а доверие грозит стать петлёй?