Регистрация
Киного - kinogo.pm » Бернар Фрессон
Постер Поезд (The Train)

Поезд (1964)

Сибирь, 1964 год. Поезд-призрак, застрявший в снегах между полустанками, где часы бьют тринадцать, а в окнах третьего вагона мелькает силуэт женщины в красном шарфе — той, которой нет в списках. Машинист Григорий, человек с трещиной в голосе и тенью расстрельного приказа за плечами, решает нарушить правило: *никогда не покидать кабину*. Но как молчать, когда в сугробах у путей он находит тот самый шарф, еще теплый? Пассажиры — геологи, ссыльные, дети войны — шепчутся за его спиной, будто вагоны

Смотреть онлайн
7.8
7.584
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тройной крест (Triple Cross)

Тройной крест (1966)

Париж, 1966-й. На промокшей мостовой возле *Le Chat Noir* Этьен Ларо, шпион с лицом хамелеона, находит в кармане мёртвого курьера ключ от сейфа — и фотографию себя десятилетней давности, где он стоит с людьми, которых *не должен был знать*. Каждый шаг теперь — пазл из полуправд: шифры в афишах кабаре, переговоры в джазовых импровизациях, где аккорд фа-диез значит больше, чем пистолет. Его подталкивает не долг, а *дыра* в памяти: почему забытые сны пахнут порохом и миндалём? Почему русская

Смотреть онлайн
6.3
6.267
0
0/5 (0 гол.)
Постер Война окончена (La guerre est finie)

Война окончена (1966)

Париж, 1965-й. Осенний дождь стучит по крыше дешёвого пансиона, где Диего — человек с тремя паспортами и ни одной настоящей фамилией — разминает онемевшие пальцы. В конверте, пахнущем пеплом и железнодорожной пылью, лежит фотография женщины, которую он не видел десять лет. Её глаза теперь перечёркнуты алой чертой, как старая пометка в расстрельных списках. Он знает: это не просьба о помощи, а крючок. Кто-то из своих начал игру, где правду от лести отделяют три слоя шифра, а в Мадриде на стенах

Смотреть онлайн
7.3
7.155
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дневная красавица (Belle de jour)

Дневная красавица (1967)

В парижском особняке 60-х, где пыль на антикварных часах отсчитывает время до секунды, Северина поправляет жемчужное ожерелье — так плотно, будто оно может стать спасательным кругом. Её дни расписаны как ноты: утренний кофе, светские улыбки, шелест шёлковых юбок. Но за фасадом, в переулках, где афиши сливаются в алые пятна, её ждёт дверь с глазком. Там имя «Северина» растворяется, как сахар в абсенте. Что толкает её в подвалы с бархатными шторами, где клиенты говорят шёпотом, а часы лишены

Смотреть онлайн
7.6
7.432
0
0/5 (0 гол.)
Постер Люблю тебя, люблю (Je t'aime je t'aime)

Люблю тебя, люблю (1968)

  • Год выпуска: 1968
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:34
  • Премьера (Мир): 1968-04-24
  • Качество: BDRip

В Ленинграде 60-х, за окнами больничной палаты хрипло поёт троллейбус, а на подоконнике лежит потёртый блокнот с обгоревшим краем. Его владелец, Слава, не помнит, как здесь оказался — только обрывки: запах типографской краски, чей-то смех сквозь шум дождя и треск разбитого стекла. Врачи твердят о несчастном случае, но почему тогда сосед по палате, щурясь на его рисунки, бормочет: *«Ты же сам рвался в эту игру»*? Каждый день приносит новые «воспоминания» — одни говорят, он художник-бунтарь,

Смотреть онлайн
7.1
6.988
0
0/5 (0 гол.)
Постер Макс и жестянщики (Max et les ferrailleurs)

Макс и жестянщики (1971)

На краю раскалённого шоссе, где пыль вьётся как дым от костра, шестнадцатилетний Макс чинит мотоцикл отца — ржавое наследство, пахнущее маслом и тоской. Австралия, 70-е: здесь бензоколонки — храмы, а рёв моторов заглушает тишину захолустья. Но когда мимо проносится банда «Жестянщиков» — призраки в коже, с лицами, скрытыми за масками сварщиков, — Макс бросает гаечный ключ и мчится следом, будто догоняя тень старшего брата, исчезнувшего год назад. Его манит не бунт, а шёпот записок, спрятанных в

Смотреть онлайн
7.3
7.298
0
0/5 (0 гол.)
Постер Галеты из Понт-Авена (Les galettes de Pont-Aven)

Галеты из Понт-Авена (1975)

  • Год выпуска: 1975
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 1975-08-20
  • Качество: DVDRip

Понт-Авен, 1975. Бретонский ветер треплет плакаты с кельтскими узорами, а в кондитерской «Черная чайка» пахнет морской солью и дрожжами. Маривон, с лицом, загоревшим под чужими солнцами, возвращается после десяти лет молчания — не на похороны, не на праздник, а чтобы найти следы подруги, исчезнувшей в ночь их последней ссоры. В кармане — обгоревший уголок письма: *«Они пекут правду в тесте»*. Здесь каждый камень помнит, как она убегала по мостовой, где трещины повторяют очертания древних

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жилец (Le locataire)

Жилец (1976)

  • Год выпуска: 1976
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:06
  • Премьера (Мир): 1976-05-24
  • Качество: BDRip

Варшава, 70-е. Тихоокеанский чиновник Янек въезжает в квартиру с обоями цвета запёкшейся крови. Стены шепчут историей прежнего жильца — исчезнувшего, как выдыхание дыма. Ключи звенят в кармане, но соседи молчат плотнее, чем зашторенные окна. Их улыбки — как трещины в штукатурке: вежливые, но готовые рассыпаться. Его будни — это скрип линолеума под ногами и письма, которые таинственно исчезают из почтового ящика. А ещё — ночные шаги над головой, хотя чердак пуст. Чем упорнее Янек ищет ответы,

Смотреть онлайн
7.5
7.751
0
0/5 (0 гол.)
Постер Беги за мной, чтобы я тебя поймала (Cours après moi que je t'attrape)

Беги за мной, чтобы я тебя поймала (1976)

  • Год выпуска: 1976
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 1976-08-25
  • Качество: DVDRip

Ленинградская осень 1976-го, город дышит сыростью и металлом доков. Молодой электрик Сергей, с руками в масляных трещинах, ночью натыкается на обрывки чужих писем в кабине заброшенного крана — в них одно и то же имя, «Анна», и координаты, ведущие к портовым ангарам, где ржавые цепи скрипят, как недоверчивые голоса. Его тяга к загадкам — побег от серости пятилеток, но чем чаще он возвращается к причалам, тем настойчивее незнакомцы в промасленных плащах «случайно» перекрывают дорогу, словно сам

Смотреть онлайн
6
7.144
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мари — кукла (Marie-poupée)

Мари — кукла (1976)

  • Год выпуска: 1976
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:00
  • Премьера (Мир): 1976-08-25
  • Качество: DVDRip

Токио, 1976 год. В пыльной витрине антикварной лавки кукла Мари ждёт нового хозяина: её фарфоровые пальцы застыли в полужесте, будто она вот-который век пытается что-то вспомнить. Её стеклянные глаза отражают не лица прохожих, а странные блики — то ли уличные фонари, то ли огни давно сгоревшего дома на окраине. Художник-неудачник Кадзуо, нашедший её среди груд хлама, сначала смеётся над слухами: *«оживает, если в полночь шепнуть ей имя прежней хозяйки»*. Но когда по ночам краски на его холстах

Смотреть онлайн
6.3
6.362
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пассажиры (Les passagers)

Пассажиры (1977)

Глухая сибирь, 1977 год. Молодой геофизик Андрей ступает в посёлок, где снег хрустит, как битое стекло, а из радиоприёмников льётся тишина — ровно до полуночи. Тогда эфир взрывается шёпотом на забытых языках. Местные говорят: *«Это ветер»*, но в их глазах — отсветы костров, которых нет на карте. Его команда ищет магнитные аномалии, а находит дневник погибшего коллеги — страницы испещрены цифрами и детскими рисунками чудовищ. Чем глубже Андрей бьёт киркой в вечную мерзлоту, тем чаще в окнах

Смотреть онлайн
6.3
6.308
0
0/5 (0 гол.)
Постер Святая невинность (En toute innocence)

Святая невинность (1988)

  • Год выпуска: 1988
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 1988-02-03
  • Качество: BDRip

Мексиканский цирк 80-х: за зеркальным блеском костюмов скрывается запах грима, крови и испуганных слонов. Феникс, юный укротитель, с детства заворожен матерью — королевой трапеции, чьи руки отнял отец-иллюзионист в припадке безумия. Теперь её культ «Святой Крови» стал его тюрьмой: она диктует его жесты, голос, даже дыхание, словно марионетке. Но когда в шатре появляется девушка с татуировкой колибри — живая, не из кошмаров — Феникс впервые *задумывается*, где кончается материнская воля и

Смотреть онлайн
6.2
6.463
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.