Люблю тебя, люблю (1968)

В Ленинграде 60-х, за окнами больничной палаты хрипло поёт троллейбус, а на подоконнике лежит потёртый блокнот с обгоревшим краем. Его владелец, Слава, не помнит, как здесь оказался — только обрывки: запах типографской краски, чей-то смех сквозь шум дождя и треск разбитого стекла. Врачи твердят о несчастном случае, но почему тогда сосед по палате, щурясь на его рисунки, бормочет: *«Ты же сам рвался в эту игру»*?

Каждый день приносит новые «воспоминания» — одни говорят, он художник-бунтарь, другие — что сбежал с невестой за день до свадьбы. А в блокноте — наброски лиц, которых Слава не узнаёт, и цифры, выведенные дрожью: *14, 23, 47*. Чем больше вопросов, тем настойчивее медсёстры гасят свет в коридорах ровно в десять, словно пряча тени за дверьми.

Сможет ли он собрать себя из осколков чужих правд, если даже зеркало в умывальной — треснутое, раздваивающее взгляд? И главное — зачем, если прошлое, как тот троллейбус, вечно петляет по замкнутому кругу?..