Война окончена (1966)

Париж, 1965-й. Осенний дождь стучит по крыше дешёвого пансиона, где Диего — человек с тремя паспортами и ни одной настоящей фамилией — разминает онемевшие пальцы. В конверте, пахнущем пеплом и железнодорожной пылью, лежит фотография женщины, которую он не видел десять лет. Её глаза теперь перечёркнуты алой чертой, как старая пометка в расстрельных списках.

Он знает: это не просьба о помощи, а крючок. Кто-то из своих начал игру, где правду от лести отделяют три слоя шифра, а в Мадриде на стенах уже мелькают меловые знаки — как в те дни, когда их группу брали по одному, с тишиной в глотке. Диего давно не верит в случайности, но эта нить ведёт к дыре в подполье, где исчезают донесения и люди. Даже здесь, в кафе с запотевшими окнами, официант слишком медленно собирает крошки со стола — будто ждёт, когда гость достанет блокнот.

Чем ближе к сердцу лабиринта, тем чаще сны возвращают его в тот вагон по дороге из Барселоны: треск радиопомех, тени на перроне и голос товарища, шепчущий *«не доверяй тем, кто помнит тебя ребёнком»*. А теперь — письма с обожжёнными краями, встречи в церквях, где священники крестят левой рукой, и один вопрос, от которого зависит больше, чем жизнь: стоит ли разбудить войну, которая лишь притворяется спящей?