- Год выпуска: 1985
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1985-05-22
- Качество: DVDRip
В развалинах прифронтового городка, где треснувшие стены хранят шёпоты прошлых боёв, живет Янек — бывший сапёр, чьи пальцы до сих пор вздрагивают при звуке дождя, будто отмеряя ритм невидимого метронома. Его мир — это паутина из проводов и полузабытых клятв, а вместо карты — блокнот, испещрённый шифрами, где каждая запятая может быть запалом. Когда в ржавой почтовой коробке он находит конверт с обрывком мелодии — той самой, что играла на побитом патефоне в день, когда всё пошло прахом, — Янек
- Год выпуска: 1985
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1985-12-19
- Качество: BDRip
Ленинград, 1984. В коммунальной квартире, где трещины в штукатурке повторяют узоры забытых ссор, Сергей — мастер по ремонту телевизоров — находит в вентиляции конверт с обгоревшим фото. На снимке — его друзья, молодые и чужие, у подъезда, которого уже нет. Кто подбросил? Зачем? Ответов нет, только шепотки соседей: «Не копай глубже». Но старые магнитофонные катушки, спрятанные под паркетом, манят голосами из 60-х — смех обрывается на полуслове, словно кто-то вырвал пленку... Друзья твердят о
- Год выпуска: 1988
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1988-12-22
- Качество: DVDRip
Лето 1988-го, окраина провинциального городка, где асфальт плавится под колёсами ржавых «Жигулей». Семён, парень с руками в машинном масле и головой, полной формул, ночью тайком собирает в гараже двигатель из металлолома — будто пазл, где не хватает последней детали. Его подталкивает не слава: в ящике отца, погибшего на гонках, он нашёл чертеж с пометкой *«не включать»* и странный ключ, который не подходит ни к одной двери в доме. Но городок шепчет. Местные гонщики, скучающие у бензоколонки,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2018-07-30
- Качество: HDTVRip
Париж, 70-е. Пьер Ришар в клетчатом пиджаке замирает посреди съемочной площадки, словно жонглер, потерявший ритм. Его глаза — два растерянных озера — выдают неловкость, но пальцы уже рисуют в воздухе невидимую шутку, которую зритель проглотит, как теплый круассан. За кадром — гулкое молчание: комик, чей смех стал символом эпохи, годами прячет за улыбкой тени — несыгранные драмы, недописанные монологи, страх стать заложником собственного клоуна. Режиссеры суют ему в руки абсурдные сценарии («Он
- Год выпуска: 1968
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1968-12-19
- Качество: DVDRip
На берегу алого заката, где песок Ливийской пустыни сливается с волнами Средиземного моря, инженер Виктор Семёнов получает телеграмму с единственной строчкой: *«Он знал слишком много. Не ищи»*. Год — 1968-й. Советские специалисты строят порт в молодой африканской республике, рвущейся из пут колониального прошлого. Но когда их коллега, геолог Андрей, исчезает после ночной вылазки в горы, оставив только рюкзак с образцами породы, пахнущими серой и медью, Виктор не верит в случайность. Его гложет
«Убийца (1971)» — это не просто криминальная драма, а клубок тишины, затянутый проволокой советской глубинки. Действие разворачивается в облупленном приморском городке, где соль въелась в стены домов, а волны годами стирают следы на песке. Главный герой, Виктор — следователь с потухшим взглядом, чьи пальцы вечно пахнут дешевым табаком и оружейной смазкой. Его прислали «разобраться», но местные встречают его не словами, а скрипом ставень: здесь даже дети умеют молчать, как рыба. Толчком
- Год выпуска: 1961
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1961-08-26
- Качество: BDRip
В глухой деревне, где телеги скрипят громче слов, старик Федот находит под половицей конверт с обугленным фото — на нём лицо, которого не должно быть... 1961 год. Советская глубинка, где соседи живут сплетнями, а правда тонет в щербатых самоварах. Федот, бывший учитель с тенью ссылки за плечами, не верит в случайности: пропажа брата-геолога 20 лет назад теперь кричит из каждого угла. Но здесь вопросы — как грабли под соломой: наступишь — получишь. Чем больше он шепчется с ветеранами да копается
- Год выпуска: 1966
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1966-09-09
- Качество: BDRip
В старом портовом городе, где туман цепляется за кирпичи как назойливый гость, есть ресторан, где блюда подают... без меню. Господин Септим — шеф с руками в шрамах от неизвестных ожогов — готовит только то, что *вы* боитесь забыть. Однажды ночью к нему привозят ящик: внутри — черные трюфели, пахнущие медью, и письмо без подписи: *«Они помнят твой суп»*. Каждый клиент после ужина оставляет на столе странный жетон — ржавый, с цифрой. Когда горничная Лина, тихая беженка с акцентом, который тает в
Советская глубинка, лето 1963-го. Пыльный городок, где даже мухи ленятся жужжать, вздрагивает от щелчка кожаных подошв. Витя, двенадцатилетний стратег с рогаткой за пазухой, первым замечает их: мужчины в плащах с слишком громкими голосами, разбрасывающие пачки *бумажных* рублей у кинотеатра. Детская братва клянется — это мафия, и карта со следами мела на школьной доске (все точки ведут к заброшенной кондитерской) лишь подтверждает догадку. Но попытки выследить «гангстеров» оборачиваются
- Год выпуска: 1987
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1987-12-18
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1987. Осенний ветер гонит по асфальту обрывки афиш с цирковыми тиграми — яркими пятнами на фоне бетонных кварталов. Виктор, инженер с фабрики игрушек, случайно натыкается в архиве на папку, перевязанную театральным шнуром: внутри — чертежи машинок, чьи серийные номера совпадают с теми, что десятилетиями исчезали со складов. Его любопытство — как ржавый ключ, сорвавший замок: вдруг *он* следующий в списке на «списание»? Прошлое Виктора — детдом, воровская кличка «Гвоздь» — всплывает в
- Год выпуска: 1967
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1967-03-22
- Качество: BDRip
Париж, 1967-й. На мостовых, пропитанных дождём и джазом, бродит Жан — мужчина в помятом пальто, чьи глаза выдают не наивность, а опасную привычку верить. Он ищет женщину, чьё имя узнал из обгоревшего письма, найденного в кармане чужого плаща. Город смеётся: *«Идиот»* — шепчут за спиной богемные курильщики кафе, не зная, что в его портфеле лежит фотография, обёрнутая в ноты Шопена, и пистолет с одним патроном. Здесь каждое «случайное» знакомство пахнет миндалём цианида, а правду топят в абсенте.