Мошенники как и мы (1987)

Ленинград, 1987. Осенний ветер гонит по асфальту обрывки афиш с цирковыми тиграми — яркими пятнами на фоне бетонных кварталов. Виктор, инженер с фабрики игрушек, случайно натыкается в архиве на папку, перевязанную театральным шнуром: внутри — чертежи машинок, чьи серийные номера совпадают с теми, что десятилетиями исчезали со складов. Его любопытство — как ржавый ключ, сорвавший замок: вдруг *он* следующий в списке на «списание»?

Прошлое Виктора — детдом, воровская кличка «Гвоздь» — всплывает в шепотах коллег у разбитого кулера. Чем чаще он замечает слежку — то ли милиции, то ли ребят с промзоны, — тем яснее: правила игры пишутся на ходу. Даже любовь к соседке-библиотекарше, чьи пальцы вечно в чернилах, становится опасной: она цитирует Бродского, когда он просит не задавать вопросов.

Повороты? Вот один: чем ближе Виктор к разгадке, тем больше фабричные станки начинают штамповать не машинки, а детали для чего-то крупного, звонкого, смертельного. Второй: его единственный союзник — пенсионер-сторож, коллекционирующий солдатиков, — исчезает, оставив на столе фигурку с отломанной саблей и записку: *«Не верь даже мраморным мальчикам»*.

Сможет ли Гвоздь, привыкший доверять только лому и лезвию, разгадать шифр тех, кто водит хоровод из фальшивых улыбок и настоящих кинжалов за спиной? Или станет еще одной исчезнувшей игрушкой в коробке, где побеждает тот, кто громче смеётся?..