- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-12-06
- Качество: BDRip
В захолустном Вайоминге, где сосны впиваются в низкое небо, а снег даже весной хрустит под ботинками как битое стекло, егерь Джо Пикетт находит в волчьей ловушке не клыки и когти, а кожаную сумку. Внутри — карта с метками, похожими на кровь, и ключ от сейфа, который взрывает тишину городка шепотом: *«Лучше не лезь»*. Но Джо — не из тех, кто отступает, даже если прошлое, как шрам от пули, тянет плечо вниз каждый раз, когда он поднимает руку для присяги. Здесь законы пишут не в столице, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-07-30
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны́ разбиваются о ржавые корпуса брошенных кораблей, двадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных водорослями. Конверты пахнут йодом и чернильными кляксами, а даты обрываются за неделю до таинственного исчезновения старого смотрителя маяка. Местные шепчутся о «проклятии прилива», но Лика, сбежавшая сюда от разбитой свадьбы, верит только следам: обрывкам телеграмм под половицами, странным отметинам на карте в лоции… Чем ближе она
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-08-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за крыши как дым от давно погасших костров, семнадцатилетняя Катя разбирает чердак бабушкиного дома. Меж пожелтевших учебников она находит конверт с фотографией: мать, отец, а между ними — чужой ребенок с глазами цвета апрельского льда. Оборот испещрен символами, словно кто-то выжег их раскаленной иглой. Городок шепчет. В магазине замолкают, когда она входит, старухи на лавках крестятся украдкой, а в школе учительница истории вдруг стирает с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-05
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где полярная ночь слизывает последние краски с неба, Соня — инженер в пятом поколении — чинит сломанную гирляндию на древней фабрике игрушек. Её пальцы в масляных пятнах натыкаются на схему в стиле ретро-футуризма: летающие сани на реактивной тяге, помеченные грифом «Запрещено. 1957». Но на следующий день чертежи исчезают, а механические олени начинают шептать на языке старых радиопомех. Ей втрое сложнее: отцы-основатели фабрики, словно ледяные великаны, глухи к её
В приморском городке, где туман вьётся между рыбацкими лодками как дым от невидимых костров, семнадцатилетняя Варя находит в сетях вместо рыбы колоду карт — чёрных, с выцветшими узорами, холодными на ощупь, будто выкованными из ночного прибоя. Их принёс шторм, который три дня выл за окнами, словно вспоминая чьё-то имя. Теперь карты шепчутся у неё в руках, показывая обрывки чужих судеб: то адрес заброшенной маячной башни, то дату, совпадающую с исчезновением её матери год назад. Городок,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-03-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где Пасху встречают кострами из сухой черёмухи, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце странный бутон — лепестки как пепел, а сердцевина горит синим. Его сорвать нельзя, гласят местные поверья, но дед девушки, бывший геолог, однажды ослушался — и исчез навсегда. Теперь Лиза, с её хромой ногой и упрямством скандинавской саги, роется в семейных архивах, где каждый снимок обрезан по краям, будто кто-то годами стирал лица с памяти. Подсказки ведут к заброшенной
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-05-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят в брызги даже шёпоты, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить отца, а находит в его лодке пачку писем, адресованных женщине, которую здесь никто не знает. Просроченные марки, чернила, выцвевшие до цвета вулканического пепла, и каждая строчка — как нож в старую рану: её мать, оказывается, не сбежала в город, а исчезла в тумане у подножия спящего гейзера. Посёлок дышит угрозами, будто сам берег под ногами вот-вот треснет: старики
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-15
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где декабрьские шторма выгрызают в скалах лица, 22-летняя Киран Сингх находит в ржавой лодке отца записку: *«Прости, я не смог удержать музыку»*. Это всё, что осталось после его исчезновения — кроме старого сикхского браслета, застрявшего в щели между досками, будто его вырвали на бегу. Дом Сингхов — единственный на побережье, где гармониум поёт вместо телевизора, а вместо ёлки — башня из старых нот, склеенных патокой. Но в этом году ритм сбился: соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2009-09-13
- Качество: BDRip
«Семейка Джонсов (2009)» На идеальных улицах притихшего пригорода, где газоны стригутся под линейку, а в воздухе висит аромат свежеиспечённого яблочного пирога, семья Джонсов — эталон улыбок и гармонии. Их дом, словно сошедший с рекламного буклета, пахнет корицей и… пластиком? Ведь за каждой утренней пробежкой, семейными играми в мяч и ужинами при свечах скрывается холодный расчёт: они — наёмные актёры, чья работа *продавать мечту* соседям. Но когда в городок въезжает женщина с
- Год выпуска: 2011
- Страна: США, Канада, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2011-03-17
- Качество: WEB-DL
В подвале дома Хеффли, где граффити на стенах старше самого Грега, а воздух пахнет затхлым лимонадом и подростковым бунтом, старший брат Родрик хранит единственный экземпляр своей панк-группы *«Задохликсы»*. Но лето кончилось, а вместе с ним — и обещание Грега молчать о *том* инциденте с бассейном, который Родрик снял на телефон. Теперь каждый день в школе — игра в шантаж: Родрик грозится выложить видео, если младший брат проговорится маме о его ночных «репетициях» с разбитой гитарой. Грег,
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-02-12
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец нулевых. На краю обледенелой деревни, где фонари гаснут к полуночи, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной котельной ржавый медальон с выгравированными цифрами — датами, которые ещё не наступили. Его цепь впивается в пальцы, словно живая, а на ладони остаётся след, похожий на ожог от церковной свечи. Здесь всё дышит тишиной: старики шепчут молитвы у покосившихся крестов, дети исчезают за околицей до темноты, а в школе учат не задавать вопросов. Лику гонит не
В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима глотает рассветы к ноябрю, Витя-снегоуборщик каждое утро дробит лёд на крыльце заброшенной обсерватории. Его ритуал — расчищать дороги, пока темнота не отступит к полудню. Но в этом году снег ложится иначе: сугробы складываются в узоры, напоминающие трещины на старом телескопе, а под метровым настом он находит ржавый ключ от здания, которое, говорят, десятилетиями было запечатано. Соседи, обычно молчаливые как лёд, вдруг зашептались. Одни суют