Культ (1 сезон)

Сибирь, конец нулевых.
На краю обледенелой деревни, где фонари гаснут к полуночи, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной котельной ржавый медальон с выгравированными цифрами — датами, которые ещё не наступили. Его цепь впивается в пальцы, словно живая, а на ладони остаётся след, похожий на ожог от церковной свечи. Здесь всё дышит тишиной: старики шепчут молитвы у покосившихся крестов, дети исчезают за околицей до темноты, а в школе учат не задавать вопросов.

Лику гонит не любопытство — вина. Год назад её брат шагнул в метель, будто шёл на зов, и не вернулся. Теперь цифры на медальоне совпадают с датами новых пропаж. Чем чаще она сверяет календарь, тем настойчивее соседи предлагают «не рыть», подкладывая в куртку веточки чертополоха. Даже мать, всегда носившая траур молча, вдруг начинает крестить дверь солью.

Но в тишине есть трещины: старый таксист, который возит в лес «пассажиров» без лиц; обрядовая кукла в школьном музее, чьи глаза следят за тем, кто взял медальон; снег, тающий синим пламенем под луной. Лика знает — следующий срок через неделю. И её имя вписали в список.

Сможет ли она разорвать круг, став его частью? Или станет голосом, зовущим в метель?..