Всплеск любви (2022)

В глухом приморском посёлке, где волны́ разбиваются о ржавые корпуса брошенных кораблей, двадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных водорослями. Конверты пахнут йодом и чернильными кляксами, а даты обрываются за неделю до таинственного исчезновения старого смотрителя маяка. Местные шепчутся о «проклятии прилива», но Лика, сбежавшая сюда от разбитой свадьбы, верит только следам: обрывкам телеграмм под половицами, странным отметинам на карте в лоции… Чем ближе она к разгадке, тем настойчивее ветер стирает надписи на могильных крестах, а рыбаки крестятся, видя, как она поднимается к заброшенному маяку в полночь.

Что цепляет: прошлое Лики — её умение врать себе, будто раны от прошлых отношений уже зажили. Что мешает: в посёлке всё решает совет старейшин, где правду считают опасней шторма. Повороты: вскрыв пол маяка, она находит не любовные письма, а чертежи подводного тоннеля; сосед-водолаз, помогавший ей, вдруг исчезает, оставив на причале лужицу пресной воды…

Финал висит на вопросе: сможет ли Лика, ныряя в холодную пучину за ответами, отличить правду от самообмана — или её, как бабушку, поглотит ярость моря, которое здесь заменяет бога?

*P.S. Представь: маячный луч режет туман, а на столе в избушке — керосиновая лампа, два стакана с недопитым чаем и ракушка, в которой слышен шепот: «Прости…»*