Джо Пикетт (2 сезон)

В захолустном Вайоминге, где сосны впиваются в низкое небо, а снег даже весной хрустит под ботинками как битое стекло, егерь Джо Пикетт находит в волчьей ловушке не клыки и когти, а кожаную сумку. Внутри — карта с метками, похожими на кровь, и ключ от сейфа, который взрывает тишину городка шепотом: *«Лучше не лезь»*. Но Джо — не из тех, кто отступает, даже если прошлое, как шрам от пули, тянет плечо вниз каждый раз, когда он поднимает руку для присяги.

Здесь законы пишут не в столице, а в охотничьих домиках за ржавыми замками. Чем упорнее Джо ворошит землю под соснами, тем чаще на пороге его трейлера появляются «подарки»: то обрубленный олений рог, то фотография дочери, снятая в школьном дворе. Даже жена, обычно твердая как гранит, грызет губы вполоборота — будто за ее спиной уже стоит чья-то тень.

А в баре «Седой койот», где виски наливают щедро, а правду — скупо, старики перебирают дрожащими пальцами патроны, будто четки. *«Ты ведь не герой, Пикетт, — хрипят они. — Герои здесь долго не задерживаются»*.

Сможет ли человек, верящий в букву закона, сломать шифр молчания, которое годами клеило этот городишко в единое целое? Или правда, как раненый лось, утащит его в чащу, где не спасут ни клятва, ни дробовик?..