- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-05-15
- Качество: BDRip
В тайге, где ветер сбивает с ног, а снег слепит как белый шквал, бывший десантник Алексей, с лицом, изрезанным не только шрамами, но и невидимыми ранами Афгана, находит в обломках разбившегося самолета не тело, а пустой рюкзак с чужим именем. Здесь выживание — не метафора: каждый след на льду ведет к волкам, каждый хруст ветки отзывается в висках адреналином. Его гонит не просто страх смерти — стыд за прошлый трусость, что жжет сильнее мороза. Но тайга шепчет ложью: помощь приходит в лице
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-03-31
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, рыжие от ржавчины ключи в кармане отцовской «Волги» да шепот ветра в обвисших проводах. Но в сарае за покосившейся баней он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестом отмечена соседская изба. Той самой старухи, что шепчет на пороге молитвы, повязав платок так плотно, будто прячет под ним шрамы. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь гитару с обрывком струны, впившейся в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: BDRip
Сибирь, ноябрь 2021. Заброшенный торговый центр на окраине города, где даже асфальт трескается от забытья. Лиза, бывшая менеджер распродаж, возвращается сюда спустя год после исчезновения коллеги — той самой ночью, когда сгорели все кассовые чеки, оставив лишь пепел с цифрами, похожими на даты смерти. Теперь она роется в подвале, где ржавые стеллажи шепчутся скрипом, а в углу находит рацию с частотой, которая ловит голоса прошлогодней толпы: смех, крики, чей-то сдавленный вдох перед обрывом
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-09-06
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и он последний, кто помнит, как смеялся его отец — до того утра, когда тот растворился в тумане за околицей, оставив лишь ржавый компас да фразу: *«Не ищи»*. Теперь парень роется в заброшенном ангаре, где замшелые стены шепчутся под ветром, а под грудой шинелей находит дневник — не бумажный, а вырезанный на бересте. Чернила впитали запах дизеля и горечь полыни, а карта на последнем листе ведёт к заброшенной шахте, которую деревня столетием зовёт *«Пастью»*.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-07-22
- Качество: WEB-DL
В затерянной северной деревне, где зима выедает краски до пепла, семнадцатилетняя Катя разбирает бабушкин чердак. Меж пожелтевших фото она находит кожаный кошель, набинный не письмами, а... зубами — человечьими, но с вырезанными на эмали рунами. Рядом — карта окрестностей, где вместо леса зияет белое пятно, будто землю стёрли ластиком. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании «чернолесья», дети поют странные считалки про «того, кто ходит за границей». А теперь ещё и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В душном бостонском лофте, где стены увешаны поддельными шедеврами, ироничный журналист Флетч в ковбойских сапогах находит труп в ванной — и своё имя в блокноте убитой. Его прошлое — цепочка псевдонимов и неоплаченных счетов — теперь путает следы, а единственная улика: украденная картина, которую все считают мифом. Чем ближе он к разгадке, тем чаще свидетели исчезают в тишине лифтов дорогих отелей, оставляя за собой запах лаванды и фальшивых паспортов. Даже союзники здесь носят маски:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
В застывшем порту Мурманска, где волны ломают зубы о гранитные причалы, океанолог Варя натыкается на ржавый корпус подлодки времён холодной войны. Под слоем инея и фосфоресцирующих водорослей проступают символы, не вписанные ни в один архив. Её толкает не любопытство учёного — в трюме она узнаёт контуры *«Чайки»*, судна, с которого двадцать лет назад бесследно исчез отец. Власти твердят о давнем крушении, но рация в каюте ловит странные шифры *сейчас*, а в доках шепчутся о «ночных дозорах» —
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-07-13
- Качество: WEB-DL
На краю камчатской тундры, где ветер режет стеклом, метеоролог Вера находит в ржавом контейнере пленки с записями отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Сейсмографы рисуют узоры, похожие на ребус — цифры складываются в координаты под вулканом, который местные называют «Спящий язык». Но здесь не верят в случайности: каждый камень здесь помнит обряды, а старики крестятся на дымящиеся сопки. Её толкает не просто любопытство — в трещинах записей мелькает её детское имя. Распечатанные карты пахнут
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, осень 2023-го. Над Бруклином висит дождь, превращающий рекламные огни в расплывчатые пятна крови на асфальте. Винсент, бывший репортер с пальцами, вечно пахнущими дешёвым виски, роется в коробках на блошином рынке — ищет редкие виниловые пластинки, а натыкается на потёртый конверт с письмами, написанными женским почерком. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строке: *«Они сказали, я должна исчезнуть. Но как бросить то, что даже не принадлежит мне?»* Письма ведут его в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2023-10-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где улицы вымощены треснувшим советским асфальтом, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной обсерватории чёрный магнит с плёнкой, на которой кто-то записал тихий голос её отца — пропавшего геофизика. Город, словно спрессованный между сопками и туманом, живёт по негласному правилу: не задавай вопросов о том, что скрывает море. Но плёнка, шипящая помехами, упоминает «звуки из разлома» и координаты, ведущие к ржавому научному бую за маяком. Чем больше