Нечестивые (2021)

Сибирь, 1994-й.
Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, рыжие от ржавчины ключи в кармане отцовской «Волги» да шепот ветра в обвисших проводах. Но в сарае за покосившейся баней он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестом отмечена соседская изба. Той самой старухи, что шепчет на пороге молитвы, повязав платок так плотно, будто прячет под ним шрамы.

Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь гитару с обрывком струны, впившейся в потолок. Теперь парень копается в прошлом, как в старом радиоприемнике, — крутит ручки, ловит обрывки голосов, а вместо ответов — молчание. Соседи отводят глаза, будто в каждом дворе спрятан такой же дневник, но трогать его нельзя: здесь знаки на заборах — не просто краска, а запрет на вопросы.

Чем глубже Алёша вчитывается в записи, тем чаще замечает: татуировки на руках деда-охотника повторяют узоры с карты. А ночью у реки, где ржавеет скелет трактора, он видит огни — будто кто-то ищет то же, что и он. Но каждый шаг вперед — это предательство незримых правил: говорить можно только шепотом, доверять — только ветру.

Сможет ли Алёша разомкнуть цепь этих молчаний, не став частью того, что деревня десятилетиями хоронила под снегом и водкой? Или правда, как та струна отцовской гитары, — лишь осколок, что больно режет пальцы, когда пытаешься её собрать?