Тень (2023)

В промозглом приморском городке, где улицы вымощены треснувшим советским асфальтом, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной обсерватории чёрный магнит с плёнкой, на которой кто-то записал тихий голос её отца — пропавшего геофизика. Город, словно спрессованный между сопками и туманом, живёт по негласному правилу: не задавай вопросов о том, что скрывает море. Но плёнка, шипящая помехами, упоминает «звуки из разлома» и координаты, ведущие к ржавому научному бую за маяком.

Чем больше Вера вслушивается в записи, тем чаще в её снах появляется силуэт мужчины, стоящего по колено в воде — лицо размыто, но куртка та же, что висит в её шкафу. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают о долгах семьи или спешат захлопнуть ставни. Даже местный радиолюбитель, сначала помогавший расшифровать сигналы, теперь твердит, что «некоторые частоты лучше не ловить».

А вчера, разбирая отцовские схемы, Вера заметила: все его расчёты пересекаются в точке, которой нет на карте — будто кто-то вырвал кусок берега ножницами.

Сможет ли она, как отец, поверить в то, что не видит глаз, или страх перед тем, что шепчут волны в шторм, окажется сильнее?