- Год выпуска: 2020
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-04-02
- Качество: DVB
В пыльном мексиканском городке, где стены домов выцвели до цвета раскалённой соли, 17-летняя Роса находит под прилавком заброшенной лавки кожаную сумку с письмами, написанными кровью и корицей. Её отец, упрямый торговец специями, исчез год назад, оставив лишь намёк на «базар, которого нет» — мираж, о котором шепчутся старики, но боятся искать. Чем больше Роса расшифровывает строки (буквы пульсируют, как прожилки на перце чили), тем яснее: весь посёлок связан тихими клятвами, а каждый сосед —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-03-03
- Качество: WEB-DLRip
В старом питерском доме, где трещины на стенах шепчут советские тайны, студентка-архивариус Катя находит в стенном шкафу замурованную коробку с аудиокассетами. На каждой — голоса бывших жильцов, обрывающиеся на полуслове, будто их вырвали из времени. Под скрип пленки проступает странный ритуал: каждые десять лет кто-то в доме бесследно исчезает, а соседи делают вид, что так и должно быть. Катю гонит не любопытство — её собственная бабушка жила здесь до переезда в психушку, бормоча о «долге
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: WEB-DL
1988 год. Закрытый город за колючей проволокой, где ветер гудит в щелях бетонных многоэтажек, как в пустых гильзах. Эпидемиолог Виктор, с лицом, отражающим усталость от бесконечных ночных дежурств, натыкается на цепь смертей, которые словно связаны невидимой нитью — все жертвы когда-то лежали в одной больничной палате. Но в архивах вместо историй болезни — прорехи, будто кто-то вырвал страницы грубыми руками. Его подстегивает не героизм, а ярость против абсурда: аптеки завалены пустыми
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туман цепляется за крыши как старый плед, океанолог Вера находит в отцовской лодке проржавевший фонарь с плёнкой внутри. Кадры показывают подводные огни, пляшущие в ритме, которого нет в природе. Её гонит не любопытство — в отцовских записях она видит дрожь в руках, которой не было у человека, тридцать лет бросавшего сети в шторм. Местные шепчутся о «морской немочи», но закрывают ставни, едва она заговаривает о съёмках. Даже детский друг, теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-01
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном портовом городе, где ржавые краны скрипят на ветру, как стальные журавли, 16-летний Оливье чинит старые магнитофоны и верит, что каждый механизм хранит голос прошлого. Воздух здесь пропитан солью и машинным маслом, а в подвале его мастерской прячется робот-собака с перебитой лапой — последний «подарок» исчезнувшего отца. Его подталкивает не страх, а тихий гул в наушниках: записи отца, где тот шепчет о «ключе под маяком». Но в городе, где технологии запрещены после катастрофы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2022-04-21
- Качество: WEB-DL
В заброшенном олимпийском общежитии на краю уральских гор, где ржавые гантели валяются среди битых витрин с кубками, Марк — бывший лыжник-паралимпиец — натыкается на плёнку с пометкой *«Проект „Снегопад“*». Кадры показывают его же победы, но в деталях — чужие лица, чужие голоса за кадром... А ещё — синие следы от инъекций на руках, которых он не помнит. Его подталкивает не любопытство, а тихий ужас: сны о ледяном тоннеле, где он бежит, но ноги горят огнём. Расследование упирается в стену
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
В заброшенном крыле городской больницы, где свет мерцает, как прерывистый пульс, хирург Матвей каждую ночь слышит шаги за дверью морга. Его не отпускает тень старой ошибки — той, что записана в журнале наблюдений с вырванными страницами. Но теперь в палаты стали поступать пациенты с одинаковыми шрамами: аккуратные линии вдоль рёбер, будто кто-то отрабатывает идеальный разрез. Отчёты молчат, коллеги отводят глаза, а в картах — следы переклеенных фото. Чем настойчивее Матвей ищет ответы, тем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEBRip
Ленинград, 2023. Настя, с сигаретной дрожью в пальцах и татуировкой в виде компасной стрелки на запястье, роется в архиве закрытой типографии — там, где стены шепчут запахом свинцовой краски и пыльных матриц. Ей нужны не документы, а следы матери, исчезнувшей в лихие 90-е, когда город звался иначе, а подворотни хранили договоры теней. Но старые наборщики крестятся при её вопросах, а в конверте с пометкой «Архив» она находит ключ от квартиры, которой нет в домовых книгах. Каждая находка —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В старинной тосканской мастерской, где трещины в стенах шепчут на мертвых языках, реставратор Лючио находит в переплете средневекового миссала листок с гравюрой: химера пожирает собственный хвост, а на полях — детский почерк его матери, умершей двадцать лет назад. Его гонит не любопытство, а тихий укор — мать запрещала касаться этих книг, а теперь ее голос звучит в записях на пленочном магнитофоне, спрятанном под фолиантами. Местные монахини крестятся при виде его сумки с инструментами, шепчут
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-21
- Качество: WEB-DL
«ЛАДА ГОЛД» — ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ БАНДИТСКОГО ЗОЛОТА, АДРЕНАЛИНА И СЛЕЗ СМЕХА! ШЕДЕВР, О КОТОРОМ ТИКТОКЕРЫ УЖЕ ОРУТ В ИСТЕРИКЕ! Артур — внук Мидаса, криминального «короля» с ледяным взглядом. «Не хочу хоронить прошлое, но оно хоронит меня» — бросает он, выкуривая сигарету у могилы деда в Тольятти. Павел? Внук милиционера-легенды, который «проиграл в покер даже совесть». Его девушка Катя кричит: «Ты что, снова за старое? Мы же хотели уехать!» Но вместо побега — безумный квест на Ладе-21043,
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые снаряды времён СССР, журналистка Вера находит в отцовском подвале плёнку с пометкой «Престиж-84». Кадры — свалка теней, обрывки митинга и лицо её матери, исчезнувшей в том году. Её толкает не любопытство, а тихий сговор отца с мэром: они шепчутся у маяка, сжигая конверты с печатью закрытого института. Расследование ведёт Веру к заброшенной киностудии, где старые проекторы жуют плёнку с одержимостью, а стены шелестят голосами из
«Комбинация (2024)» — это история, где ржавые рельсы заброшенного шахтерского городка ведут не в шахты, а в прошлое, которое не отпускает. Здесь, в конце 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей школы аудиокассету: голос её отца, исчезнувшего пять лет назад, шепчет цифры сквозь шум, будто ветер гонит угольную пыль по пустым улицам. Но чем громче она втыкает наушники, тем упорнее соседи глушат разговоры, переключая радио на гимны прошлой эпохи. Даже стены тут помнят слишком много