«В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая память, шестнадцатилетняя Катя находит в треснувшей оранжерее деда засохший цветок с биркой "1942". Каждый лепесток, оживая под её руками, открывает письма, написанные солью и пеплом. Но городок, словно раковина, сжимается вокруг неё: в аптеке исчезают травы с полок, старики на рынке крестятся на летучих мышей, а в телефонной будке кто-то рвёт страницы из справочника, оставляя только фамилию её семьи. Чем упорнее Катя
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-02-05
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного ДК чёрно-белую киноплёнку. Кадры показывают праздник 1983 года — и её мать, танцующую с человеком, чьё лицо заретушировано до неузнаваемости. Мать молчит, сводит разговор на ломтики чёрного хлеба с солью, будто это заговор. А соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить Варе то варенье из бузины, то старые кассеты с детскими сказками — словно откупаются. Но плёнка не даёт
В заброшенном цеху уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя находит под промасленным верстаком свёрток: пачку писем 80-х, адресованных женщине с её лицом. Местные, потухшие как лампочки в подъездах, твердят, что совпадение — но в конвертах мерцают координаты шахты, затопленной десятилетия назад. Чем упорнее Катя ворошит прошлое, тем яростнее город давит: в школе исчезает её личное дело, на стене дома возникает копотью «НЕ ЛЕЗЬ», а единственный союзник —
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-11-06
- Качество: WEB-DL
В тихом приморском городке, где волны бьются о бетонный мол, как будто пытаются смыть чьи-то секреты, тридцатилетняя Варя — мастер маникюра с ядовито-алым лаком на ногтях — каждое утро выписывает в блокнот имена потенциальных женихов. Ее квартирка над салоном пропитана запахом лавандового крема и старой обиды: мать, уезжая, бросила фразу: «Без мужа ты здесь — пустое место». Городок живет сплетнями, словно кислородом, а Варя — мастер превращать случайные взгляды в «знаки судьбы», пока не
В провинциальном городке конца 90-х, где время будто застряло в разбитом магнитофоне, пятнадцатилетний Саша находит в подвале ржавую коробку. Внутри — кассеты с записями, чей треск перебивает шепот на арабском, а запах пыли смешивается с ароматом горелой изоляции. Каждая пленка — ключ к странностям, давно ставшим фоном: учительница, внезапно сменившая имя, отец, сжигающий письма с незнакомым почерком, река, где рыба гибнет, едва коснувшись крючка. Героя гонит не любопытство, а тихий гнев — на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: HDTV
В глухом уголке Урала, где снег прибивает к земле стальные ветра, доктор Рихтер — человек в белом халате и чёрных кожаных перчатках — разгадывает головоломки тел, которые не хотят умирать тихо. Его больница, похожая на бетонный ковчег, дышит скрипом линолеума и щелчками выключенных мониторов. Но когда в морге оживает труп с чистыми анализами и шрамом в форме спирали на груди, Рихтер понимает: кто-то играет с жизнью и смертью, нарушая все его учебники. Его подталкивает не любопытство, а давний
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:59
- Премьера (Мир): 2017-03-04
- Качество: HDTVRip
В глухом сибирском посёлке, где снег скрипит как кость под сапогом, старуха Дарья каждое утро выходит к покосившемуся колодцу — не за водой, а слушать. Её прошлое зарыто глубже вечной мерзлоты: полвека назад здесь исчезла целая экспедиция геологов, а она — единственная, кто вернулся. Теперь в её избе пахнет керосином и сталью, а на столе лежит потёртый компас, стрелка которого дрожит, будто указывая не на север, а куда-то внутрь земли. Соседи шепчутся, что Дарья «видит сквозь время», но когда в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2017-10-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие леса Карелии, осень 1997-го. Лера, бывшая медсестра с обожжёнными ладонями и привычкой считать шаги, возвращается в посёлок, где десять лет назад бесследно растворилась её сестра. Но вместо ответов — пустой дом, заколоченный почтовый ящик с чужими письмами и озёрная вода, которая на рассвете отливает ртутью. Местные шепчут про «тихий ветер», уносящий голоса, а старики крестятся, заслышав лай Лериной собаки — будто он будит что-то под чёрными корнями сосен. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-12-16
- Качество: HDTVRip
В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Вероника, реставратор с руками, исцарапанными секретами старых икон, возвращается на похороны отца. В его мастерской, под слоем позолоты, она находит конверты с чужими именами — письма, перевязанные шпагатом, пахнут ладаном и пылью заброшенной церкви. Каждое — обрывок диалога с женщиной, чей голос слишком похож на голос матери, которую она похоронила двадцать лет назад. Городок, застывший в тени советских пятиэтажек,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-07-12
- Качество: HDTV
Сибирь, 1998. Заброшенный посёлок, где снег хрустит, словно кости под сапогом, а избы стоят криво, будто прячутся от правды. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным северными ветрами, находит в полуразрушенном сарае потрёпанный дневник — его страницы слиплись от старой крови, а между строк проступают координаты, ведущие в глухую тайгу. Его отец, лесник, исчез год назад, оставив лишь рваный рюкзак и слухи о «проклятом месте». Теперь каждый шаг Алёши — попытка разжать челюсти молчания:
В промозглом городке, где улицы выгибаются вокруг ржавого каркаса заброшенного завода, Лика возвращается спустя десять лет — после того, как её мать исчезла, оставив лишь платок с вышитой совой и фразу в блокноте: *«Они переписали даже звёзды»*. Здесь время застыло: в трещинах асфальта проросла полынь, а соседи шепчутся о «проклятии смены вывесок» — будто каждый, кто пытался оживить завод, бесследно растворялся в серой дымке рассветов. Лика, с её колючим сарказмом и гитарой за плечом, копает не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: WEB-DL
Декабрь в пятиэтажке, пахнет краской и тлением. Катя, архитектор-неудачница, сдирает в хрущёвке обои к Новому году — и вскрывает под ними слои чужой жизни: детские каракули, пятна ржавчины, фото 70-х с девушкой, как её близнец. Каждый день стройка превращает квартиру в ребус: замурованная дверь звенит пустотой, сосед-алкоголик шепчет цифры из прошлого, а в щели сквозняков вплетается голос матери, которую Катя не видела десять лет. Чем больше она долбит стены, тем настойчивее родные твердят: