Злая шутка (2016)

В промёрзшем уральском городке, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного ДК чёрно-белую киноплёнку. Кадры показывают праздник 1983 года — и её мать, танцующую с человеком, чьё лицо заретушировано до неузнаваемости.

Мать молчит, сводит разговор на ломтики чёрного хлеба с солью, будто это заговор. А соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить Варе то варенье из бузины, то старые кассеты с детскими сказками — словно откупаются. Но плёнка не даёт покоя: в каждом кадре — намёки на пожар, стёртый из газет, на голос диктора, который внезапно смолк в эфире.

Чем упорнее Варя ищет ответы, тем чаще на пороге её дома появляются странные «гости»: то электрик проверяет счётчики ночью, то учительница истории настойчиво советует сжечь «старый хлам». Даже лучший друг начинает говорить заученными фразами, будто читает с чужого листа.

Сможет ли Варя отличить правду от сладкой лжи, которую десятилетиями подкладывали в её жизнь, как те банки с бузиной — горькой под видом сладкого?