От ненависти до любви (1 сезон)

В промозглом городке, где улицы выгибаются вокруг ржавого каркаса заброшенного завода, Лика возвращается спустя десять лет — после того, как её мать исчезла, оставив лишь платок с вышитой совой и фразу в блокноте: *«Они переписали даже звёзды»*.

Здесь время застыло: в трещинах асфальта проросла полынь, а соседи шепчутся о «проклятии смены вывесок» — будто каждый, кто пытался оживить завод, бесследно растворялся в серой дымке рассветов. Лика, с её колючим сарказмом и гитарой за плечом, копает не в прошлом завода, а в собственном: почему мать годами звонила только в полночь? И зачем в её старом пальто нашлась карта с метками, совпадающими со странными символами на стенах котельной?

Чем чаще Лика задаёт вопросы, тем яростнее город отмалчивается: старики крестятся при виде её тени, а местный слесарь, когда-то учивший её аккордам, теперь бьёт кулаком по столу: *«Уезжай, пока не стало поздно»*. Но в тишине есть узоры — как треск проводки в стенах, будто кто-то слушает. А ещё эти сны: мать стоит у ворот завода, держа в руках не фонарь, а клубок ниток, обвивающий её шею...

Сможет ли Лика разорвать петлю тишины, не став частью той самой истории, которую город десятилетиями хоронил под слоем ржавчины и льда?

(Запахи: пальто матери пахнет бензином и сушёной мятой; ветер с завода несёт сладковатый дым, как от горелой пудры.)