Позднее раскаяние (1 сезон)

В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Вероника, реставратор с руками, исцарапанными секретами старых икон, возвращается на похороны отца. В его мастерской, под слоем позолоты, она находит конверты с чужими именами — письма, перевязанные шпагатом, пахнут ладаном и пылью заброшенной церкви. Каждое — обрывок диалога с женщиной, чей голос слишком похож на голос матери, которую она похоронила двадцать лет назад.

Городок, застывший в тени советских пятиэтажек, шепчет намеками: старухи на лавках крестятся при её взгляде, а в краеведческом музее внезапно «исчезает» стенд 1986 года. Даже детские друзья, теперь с лицами, как выцветшие фотографии, твердят: *«Не рыть, Ника. Здесь каждое лето земля проваливается — не только под ногами»*.

Но как молчать, когда в отцовских письмах проступают контуры подпольной мастерской, где писали не только иконы? А вчерашний священник, теперь сторож музея, протягивает ключ от колокольни, бормоча про «грехи, что звоном не смоешь»...

Чем ближе Вероника к разгадке, тем яростнее город превращает память в ловушку: фотографии в альбомах заклеены газетными вырезками, река выносит обломки лодок с выжженными номерами. Даже её собственные руки начинают сомневаться — золотят ли они правду или очередной слой лжи?

Сможет ли она остановиться, зная, что следующий шаг не просто расколет семью — он заставит усомниться в каждом кресте, что она возвращала к жизни?