Джинн (1 сезон)

В провинциальном городке конца 90-х, где время будто застряло в разбитом магнитофоне, пятнадцатилетний Саша находит в подвале ржавую коробку. Внутри — кассеты с записями, чей треск перебивает шепот на арабском, а запах пыли смешивается с ароматом горелой изоляции. Каждая пленка — ключ к странностям, давно ставшим фоном: учительница, внезапно сменившая имя, отец, сжигающий письма с незнакомым почерком, река, где рыба гибнет, едва коснувшись крючка.

Героя гонит не любопытство, а тихий гнев — на мать, исчезнувшую годы назад, оставив лишь пустоту в форме женщины. Но чем чаще он включает записи, тем явственней голос в наушниках вплетается в реальность: трещины на стенах шевелятся в такт молитвам, а местный алкоголик, всегда молчавший, вдруг кричит ему вслед: *«Она не хотела его будить!»*.

Здесь каждое «желание» — не метафора, а ловушка из света и пепла. Можно ли доверить боль тому, кто питается сожалениями? И как остановиться, если первый шаг в игру уже сделан — под копирку переписан чужой дневник, а на его последней странице проступает твое имя?

Сможет ли Саша отличить свой голос от эха того, что скрыто в пленках — или к концу лета их станет неразличимо, как две нити в одном клубке?