В раскалённых песках Сахары, где горизонт дрожит от миражей, молчаливая Надя — бывшая военная картограф — натыкается на ржавый циркуль, вмёрзший в песок, словно стрелка, указывающая в никуда. Его стрелка дрожит, будто живая, а на рукояти — выцарапанные инициалы её брата, пропавшего год назад. Вместо карт она теперь рисует в блокноте шифры из обрывков радиоперехватов: голоса в эфире твердят о «спящих колодцах», но местные кочевники шепчут, что песок здесь *помнит* — и мстит за вскрытые тайны.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2017-12-01
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном приморском посёлке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, Лиза — фотограф на чужой свадьбе — находит в платье невесты жёлтый лист с координатами и кривой строчкой: «Они всё знают». Свадьба идёт по сценарию, где шампанское льётся в бокалы с трещинами, а гости прячут шрамы под кружевами. Но чем больше Лиза ловит в кадр — дрожь рук жениха, следы соли на туфлях невесты, — тем яснее: эта любовь пахнет не розами, а йодом и страхом. Её камера становится лопатой: каждый кадр вскрывает
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Китай, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-11-08
- Качество: WEB-DL
Вашингтон, 1970-е. Молодая Рут, чей взгляд острее лезвия, пробирается сквозь пыльные коридоры Гарварда, где женские туфли на каблуках — вызов тишине мужских библиотек. Её оружие — не громкие слова, а параграфы, выверенные как швы на костюме, который она шьёт сама, чтобы выглядеть «как все». Но система смеётся в ответ: законы, где женщина — ошибка в уравнении, а мужчина — единственный допустимый ответ. Её подталкивает не громкий скандал, а тихий шепот сотен дел: медсестёр, лишённых пенсий,
В душном офисе московского медиахолдинга, где воздух пропитан ароматом свежемолотого кофе и притворной улыбкой босса, журналистка Катя и спортивный агент Илья получают задание, от которого нельзя отказаться: за неделю превратить скандального футболиста-неудачника в медиазвезду. Она — циничный профи, вырезающий правду как скальпелем. Он — мастер показухи, упаковывающий пустоту в глянец. Их оружие — диктофон против пиар-презентаций, факты против фейков. Но чем громче они спорят в стеклянных
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-04-12
- Качество: HDTV
В полузаброшенном особняке на окраине провинциального городка, где обои свисают лентами, а пыль на лестницах лежит, словно вековой снег, Лиза — реставратор с тремором в руках от прошлых ошибок — натыкается на шкатулку, вмурованную в стену. Внутри — связка писем, пропитанных ладаном и ржавчиной, где чужой почерк твердит: *«Они не ушли, они ждут»*. Местные, с глазами, осторожными как у лесных зверей, шепчут, что дом «дышит» — по ночам ставни хлопают в ритм давно забытой мелодии, а в зеркалах
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-02-20
- Качество: WEB-DL
В подъезде хрущёвки на Брайтоне, где трещит неон вывески «Пельмени & Караоке», Лиза — бывшая балерина из Питера — находит в прачечной смятый конверт с подписью «Верни, если выживешь». 2020-й душит город масками и пустыми автобусами, но её гонит не страх: в кармане — фото девушки, точь-в-точь её сестры, погибшей год назад. Только вот тень от подбородка не сходится... Соседи шепчутся о «русских призраках», а в метро кто-то подсовывает ей билеты на давно сгоревший театр. Чем ближе Лиза к
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2017-11-28
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке Уэльса, где туман цепляется за кирпичи домов как старый пиратский призрак, поэт-неудачник Рис находит в развалинах часовни коробку писем, залитых воском. Чернила выцвели до ржавого оттенка, слова стерлись там, где капли дождя столетиями били в подоконник, — будто само время выкрало самые важные признания. Его гонит не любопытство, а долг: письма адресованы женщине, чье имя совпадает с выбитым на могиле его бабушки, которую семья десятилетиями хоронила молчанием. Но в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
Отель «Лимб» (2020): Представь здание, где время стекает с потолка каплями ржавой воды, а лестница на второй этаж сегодня ведёт в зиму 1987-го. Здесь живёт Лика — девушка с татуировкой-лабиринтом на запястье, которая болит, когда кто-то в отеле лжёт. Она ищет брата, исчезнувшего после того, как взял напрокат ключ от «запретной комнаты». Но в «Лимбе» правила просты: не спрашивай гостей об их прошлом, не называй своего имени вслух и никогда не оставайся после полуночи в коридоре с зелёным светом.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в отцовской лодке стеклянный шар с координатами — и мокрым подчерком внутри: «Прости, но они не отпустят». Её отец, молчаливый как прилив, исчез в море три ночи назад, оставив вместо себя лишь запах солярки да сломанный компас. А теперь в его вещах — следы чужой жизни: билеты в Шанхай 80-х, фото незнакомки в плаще цвета ржавчины, ключ от маяка, который здесь взорвали ещё до её
В промозглом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, семнадцатилетняя Катя находит в маяке затёртую фотографию: на ней её мать, которую все считают умершей, стоит рядом с незнакомцем в форме пограничника 80-х. Но мать улыбается — а Катя не помнит, чтобы она вообще умела это делать. Пока девушка роется в архивах порта, где каждый третий ящик заколочен наглухо («*как гробы*, — думает она), местные рыбаки внезапно перестают здороваться, а старый смотритель маяка
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-06-18
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного портового городка, где воздух пропитан ароматом карамели и ржавых якорей, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной кондитерской рецепт, испещренный шифром из цифр и пятен вишнёвого джема. Его оставила мать, исчезнувшая десять лет назад в ночь, когда фабрика «ШокоМор» внезапно замолчала. Теперь станки снова заворчали сами по себе, а в витринах магазинов стали появляться конфеты с начинкой из... обрывков чужих воспоминаний. Городок, живущий под диктовку
В душных переулках города, где неоновые вывески мигают как тревожные сигналы, живет Бо — парень, который считает трещины в стенах своей квартиры личной картой апокалипсиса. Его дни — ритуал: семь замков на двери, окна, заклеенные газетами 1998 года, и вечное ожидание *того звонка*, который так и не раздаётся. Но всё меняет конверт, подброшенный под дверь: внутри — ключ от подвала с гравировкой его детского прозвища и фото, где он стоит рядом с человеком, которого... никогда не встречал. Чем