В этих стенах (2020)

В полузаброшенном особняке на окраине провинциального городка, где обои свисают лентами, а пыль на лестницах лежит, словно вековой снег, Лиза — реставратор с тремором в руках от прошлых ошибок — натыкается на шкатулку, вмурованную в стену. Внутри — связка писем, пропитанных ладаном и ржавчиной, где чужой почерк твердит: *«Они не ушли, они ждут»*. Местные, с глазами, осторожными как у лесных зверей, шепчут, что дом «дышит» — по ночам ставни хлопают в ритм давно забытой мелодии, а в зеркалах мелькают силуэты без лиц.

Чем чаще Лиза ворошит архивы, тем явственней ступени скрипят у неё за спиной, а соседи, прежде болтливые, теперь крестятся при её появлении. Даже её инструменты — кисти, растворители — исчезают, будто сам дом противится ремонту. Однажды она находит на чердаке детский рисунок: дом, точь-в-точь как этот, но с окнами-глазницами, и подпись — её имя, датированное годом до её рождения.

Сможет ли она отличить голоса стен от шепота собственных страхов, или прошлое, как плесень, прорастёт сквозь все замазки и краску?..