- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: DVDRip
«Представь: прибрежный городок, 1988 год. Марина, тихая архивистка с тревожным блеском в глазах, натыкается в подвале на письма, пропитанные запахом морской соли и лаванды. В них — намёки на ночь, когда погас маяк, а вместе с ним исчезли все, кто осмелился задавать вопросы. Её движет не просто любопытство — отец, мэр с железной хваткой, десятилетиями шепчет: «Не раскачивай лодку». Но страницы шелестят иначе: здесь замешаны его подпись, чьи-то слёзы и кляксы, похожие на волчьи следы. Чем ближе
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 1989-09-30
- Качество: DVB
В промозглом приморском городке конца 80-х инженер-отшельник Глеб, вернувшись на похороны отца, находит в его мастерской чертежи странного аппарата — все линии перечёркнуты красным «НЕЛЬЗЯ». Но соседский мальчишка, тот самый, что таскал Глебу в детстве яблоки украдкой, исчез накануне… Город живёт по часам прилива: улицы тонут в тумане к полудню, а жители — в молчании. Здесь не задают вопросов, особенно о тех, кто «не сошёлся характером» с властью или волнами. Но Глеб, с его вечным конфликтом
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:38
- Премьера (Мир): 1990-12-22
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его лето пахнет ржавым гвоздем, вбитым в стену заброшенной котельной. Там, под слоем пепла, он находит фотографию: девушка в платье цвета выцветшего неба стоит на фоне горящего дома. На обороте — три буквы, выведенные химическим карандашом: *«Не ищи»*. Но как не искать, если накануне из деревни исчезла слепая Лидия, а в кармане её пустого кресла-качалки он нащупал такой же обгоревший уголок снимка? Здесь всё дышит полуправдой: староста каждое утро моет чёрный
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде 90-х, где ржавые гаражи шепчутся под дождём, бунтарь Сергей находит в развалинах завода кассету. Не просто плёнку — голос из прошлого шипит сквозь шум: *«Ищи Зону… пока она не нашла тебя»*. Его брат исчез месяц назад, оставив на стене маркером метку — три креста и цифры, выцветшие, как старая татуировка. Что гонит его? Не надежда, а злость. Злость на ментов, что списали брата как беглеца, на соседей, что крестят Сергея «проклятым» из-за отца-пьяницы. Но в Зоне свои
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: DVDRip
В глухом приморском посёлке конца 90-х водитель-дальнобойщик Семён, с лицом в шрамах от нерассказанных историй, находит в кабине разбитого «КамАЗа» конверт с билетом на имя умершей жены. Местные шепчут о «чёрном рейсе» — маршруте, где грузовики исчезают в тумане, а водители возвращаются с пустыми глазами и памятью, выжженной до тла. Но её подпись в углу билета — точь-в-точь, даже с привычной закорючкой в букве «ё» — сводит все его страхи на нет. Посёлок дышит солью и ржавчиной: старики крестят
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1973-08-03
- Качество: DVB
В промороженном порту Владивостока 70-х механик Виктор, с руками в масляных трещинах, находит в трюме списанного судна конверт — неотправленное письмо от матери, умершей десять лет назад. Почерк чужой. Адрес сожжённого дома. Подписи нет, только координаты в море, где давно рыбачит только ветер. Его гонит не любопытство — вина. Когда-то он не пришёл на её последний звонок. Теперь каждый шаг вскрывает слои лжи: докеры шепчутся о «чёрных рейсах», начальник порта крестится при слове «маяк», а в
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1966-03-24
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег цепляется за оконные рамы даже в мае, женщина с глазами цвета промороженной реки стирает кровь с рубашки сына. 1965-й здесь не календарь на стене — это трещины в бревенчатых стенах, шепот про «испорченную» фамилию и письма, которые приходят с опозданием в десять лет. Её двигает не подвиг, а тихий ужас: сын повторяет путь отца — шаг за шагом, взгляд за взглядом, — но куда исчез тот мужчина в прошлую пятничную метель, знает только печь в сельсовете, пожирающая
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1991. Заводские окраины, где ржавые гаражи шепчутся под дождем, а в подъездах пахнет щами и старой проводкой. Саня, бывший солдат-«афганец» с тремором в руках от нерасстрелянных слов, натыкается в бомбоубежище на ящик с плёнками — не кино, а чьи-то крики, записанные поверх военных сводок. Кассеты тянут его сквозь подпольные клубы, где танцуют под «Кино», и свалки, где подростки копают траншеи под «сокровища перестройки». Но чем громче плёнки кричат о прошлом, тем чаще Саню преследует