Заряженные смертью (1991)

Ленинград, 1991.
Заводские окраины, где ржавые гаражи шепчутся под дождем, а в подъездах пахнет щами и старой проводкой. Саня, бывший солдат-«афганец» с тремором в руках от нерасстрелянных слов, натыкается в бомбоубежище на ящик с плёнками — не кино, а чьи-то крики, записанные поверх военных сводок. Кассеты тянут его сквозь подпольные клубы, где танцуют под «Кино», и свалки, где подростки копают траншеи под «сокровища перестройки». Но чем громче плёнки кричат о прошлом, тем чаще Саню преследует тень мужчины в чёрной «Волге» — того, кто знает, почему у всех в районе фотографии 1984-го обрезаны по краям...

Местные говорят: *«Не лезь, там не твоя война»*, но как не лезть, если в каждой записи — голос его мёртвого друга? А ещё эта девчонка с пирсингом в брови, что роет землю под гаражом №7, будто ищет не артефакты, а вход в ад...

Сможет ли Саня отличить правду от эха своей памяти — или эти кассеты просто зеркало для тех, кто слишком долго смотрел в ствол?