На краю уральского посёлка, где зима выгрызает краски до серого, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: детский комбинезон, пробитый ржавыми ножницами, и письмо с датой, которой ещё не было. Её мать, фельдшер с руками, вечно пахнущими йодом, вдруг перестаёт спать, бормоча по ночам: *«Не дай ему войти в круг»*. А соседи, будто сговорившись, шепчут про «обряд без названия» — тот, что десятилетия назад связал их семьи невидимой петлёй. Лиза роется в архивах заброшенной амбулатории, где
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTV
В затерянной камчатской деревне, где ветер с Охотского моря вырезает лица из льда, шестнадцатилетний Степан находит в ржавой лодке-призраке потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные солью и дёгтем, испещрены координатами глубин — там, где отмечены подводные пещеры, кто-то вывел дрожащей рукой: *«Она ждёт»*. Парень, чей отец исчез в тумане год назад, узнаёт почерк, но молчит. Здесь, где каждый выдох — борьба с тишиной, даже волны бьются о скалы украдкой. Соседи, обычно щедрые на проклятья для
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-08-03
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2010-е. Над каналами стелется туман, словно город прячет шрамы под прозрачным шарфом. Татьяна Иванова — частный детектив с резцом вместо взгляда и привычкой жевать мятные леденцы, пока мозг скрипит, как несмазанные шестерёнки. Её кабинет — третий этаж дома с облупленными херувимами на фасаде; на столе, рядом с ворохом дел, лежит потрёпанный блокнот, где каждая запись начинается с даты и погоды, будто она расследует сам город. Толчком стал звонок: пропала студентка, а её комната в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2015-09-13
- Качество: WEB-DLRip
В петербургской женской консультации, где стены цвета выцветшего йода хранят шепоты десятилетий, молодая акушерка Лиза находит в архивном шкафу папку с пометкой *"Не вскрывать"* — её страницы пахнут старыми лекарствами и слезами. Здесь, среди хрипов факсов и теней от неоновых ламп, каждое утро начинается с ритуала: медсёстры избегают третьего кабинета, будто в нём спит невидимый зверь. Но когда Лиза решает помочь странной пациентке, исчезающей без записей в журнале, тишина клиники
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-04-13
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся амбаре потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и дыма, ведут к карте с отметками в глухой тайге — туда, где десятилетия назад бесследно исчез его отец. Деревня твердит: «Не суйся», но Алёша замечает, как старики крестятся при упоминании тех мест, а на стенах заброшенной школы проступают странные символы, словно их выжгла чья-то нездешняя рука. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:58
- Премьера (Мир): 2017-01-14
- Качество: HDTVRip
В призрачном городке, где туманы цепляются за ржавые крыши заводов, шестнадцатилетняя Лора замечает, как рука младшего брата покрывается узорами, словно чернильные корни пожирают кожу. Всё началось с найденного в школьной раздевалке амулета — холодного медного кольца, от которого веяло запахом гари и мокрого пепла. Местные шепчутся о «смене», но запирают двери, едва она заговаривает о ночных видениях: заснеженных лесах посреди лета, женщине в платье из птичьих перьев, зовущей её именем,
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, Марина — архитектор с чемоданом нерешенных семейных загадок — находит в покосившемся отцовском доме папку с чертежами. Линии на пожелтевшей бумаге складываются в контуры здания, которого нет на карте, а углы помечены символами, похожими на шрамы. Её отец исчез, проектируя эту постройку, но местные, потупившись, твердят: *«Не вороши»* — будто за каждым словом скрипит песок под дверью. Чем упорнее Марина скребет
В промёрзшем уральском городке, где автобусы скучают у ржавых остановок, Лика находит в кармане нового мужа ключ от подземного бункера, затерянного среди гаражей 90-х. Его пальцы всегда в царапинах, будто он ночами роет землю, а в разговорах — паузы, густые, как смола. Когда соседка с третьего этажа исчезает, оставив на столе радио, вечно шипящее на частоте глухих стонов, Лика понимает: здесь не случайно стирают номера с квартирных звонков. Чем чаще она задаёт вопросы, тем настойчивее местные
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-10-14
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, шестнадцатилетняя Лиза носит в кармане потёртый свисток — единственное, что осталось от брата, исчезнувшего в тумане год назад. Его пропажа висит в воздухе, как соль на губах, но взрослые твердят: *«Уехал, не прижился»*. Лиза же видит, как дрожат их пальцы, зажигая свечи в заброшенной часовне на окраине. Однажды она находит в его старой куртке билет на катер, уплывающий к скалам-близнецам — месту, куда детям ходить
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, шестнадцатилетний Кирилл находит в лодке отца потёртый телефон с единственным номером — своим. Записи голосовых сообщений шипят, как рация: чужие голоса спорят о давней аварии на маяке, которую все предпочитают забыть. Но парень не может — в каждом намёке слышит эхо собственной лжи, которая семь лет назад сковала семью ледяным молчанием. Чем чаще он звонит по таинственному номеру, тем яростнее шторма вышвыривают на берет обломки старых
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где трещины в асфальте повторяют узоры забытых трубопроводов, инженер Лиза находит под заброшенным заводом дверь, заваленную ржавыми болтами. За ней — комната, стены испещрены формулами, замазанными впопыхах чёрной краской, а на полу — детская погремушка, обмотанная изолентой, будто чей-то крик, задушенный на полуслове. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший десять лет назад, оставил в своём дневнике лишь одну фразу — «Не ищи. Они в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: BDRip
Ленинград, зима 1941-го. Инженер Павел, чьй ремеслом был ремонт часов, теперь чинит пробитые снарядами водопроводы, чтобы город не захлебнулся холодом и тифом. В кармане — письмо жены Кати, обгоревшее на краях: *«Жди. Не прощаемся»*. Но ее след теряется в лабиринте блокадных улиц, где даже снег кажется пеплом. Его подталкивает не приказ, а тиканье карманных часов — подарок Кате в день свадьбы. Каждый поворот труб в подвалах напоминает артерии умирающего тела, а в ответах соседей — паузы,