- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1972-08-28
- Качество: WEB-DL
В раскалённом августе 1971-го поезд-призрак ползёт через степи, везя не пассажиров, а сгустки тишины между вагонами. Главный здесь — Сергей, радист с руками в ожогах от старой аппаратуры, который едет не *от*, а *к* — к женщине, чей голос годами звучал в наушниках как недосягаемое эхо. Но вагонное радио вдруг начинает ловить странные частоты: обрывки шифровок о «поезде, который никогда не прибудет», а за окном мелькают те же полустанки, будто маршрут закольцован. Что толкает их вперёд? Не
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1972-03-27
- Качество: DVB
Начало: В полузаброшенной усадьбе под Рязанью, где стены пахнут воском и пылью советских архивов, Лида Любавина разбирает вещи умершей бабушки. В разбитом сундуке — пачка писеместных конвертов, перетянутых проволокой: чужие голоса шепчут о «несчастном случае» 1937 года, который пахнет кровью и керосином. Действие: Лиду гонит не любопытство, а страх — каждую ночь ей снится один и тот же крик в поле, а соседи, узнав о находке, начинают класть на порог то черствый хлеб, то ржавые гвозди. Чем
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1972-06-26
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1971. За окном хрустальной мартовской ночи студент-архитектор Виктор роется в груде отцовских чертежей — и вдруг под пальцами скрипит конверт с выцветшей печатью «Строго». Внутри — ключ от неизвестной двери да фото женщины в плаще, стоящей спиной к взорванному собору. Каждый шаг к разгадке будто нарушает тихий сговор города: в читальном зале исчезают страницы газет 1942 года, соседка-блокадница крестит окна солью, а в подъезде на Невском кто-то методично рвет письма с берёзовыми
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 1972-12-30
- Качество: SATRip
Ленинград, 1972. Запах цирковой пыли смешивается с ароматом жареных семечек, а на замшелой стене зверинца остался лишь след от полосатой шкуры. Варя, дочь укротительницы, знает: зебру не украли — *её стёрли*. Кто-то вырвал страницы из журнала учёта, оставив вместо них конверт с билетом в закрытый район города, где бетонные дома шепчутся сквозняками. Её мать, с лицом, застывшим в полуулыбке, вдруг надевает перчатки в разгар июльской жары. Сосед-фокусник твердит о «несвоевременных вопросах», но
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1973-05-28
- Качество: DVDRip
В заснеженной сибири 70-х, где колхозные конторы пахнут махоркой и пылью отчетов, председатель Степан — неудобный, как скрипучий пол под сапогами начальства. Он не из тех, кто гнет спину под циркуляры о «плановых урожаях», когда земля стонет от бестолковой пахоты. Его оружие — упрямство бывшего механика, знающего, что машину ломает не ржавчина, а слепое следование инструкциям. Но как переломить ход трактора, который десятилетиями пашет по кругу? Чем глубже Степан рушит шаблоны, тем чаще в глаза
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1973-04-02
- Качество: DVDRip
На раскаленном асфальте подмосковной трассы начала 70-х механик-самоучка Витя находит в обломках разбитого «Москвича» ключ от давно забытого гаража, где ржавеют чертежи с грифом «Секретно». Его толкает не жажда славы — лишь желание понять, почему наставник, бывший гонщик-легенда, каждый раз крестит машину перед заездом, словно провожая в последний путь. Но чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще техника предает: то тормоза откажут на вираже, то мотор захлебнется пеплом сгоревших писем. А в
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1973-09-17
- Качество: DVDRip
В глухом уголке Уральских гор, 1972 год. Сергей, геолог с потрескавшимися ладонями и взглядом, застрявшим между надеждой и усталостью, находит в заброшенной шахте странный механизм: латунные шестерни сплетены с жилами кварца, будто земля сама сковала эту штуковину. Но главное — внутри лежит фото его жены, погибшей год назад. Той, что он *хоронил* здесь же, под скалой... Старики в посёлке шепчутся о «каменных снах» — кто спустится в штольни ночью, тот встретит двойника. Сергею мерещатся тени с
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1974-02-12
- Качество: SATRip
В глухой советской деревне, где земля до сих пор пахнет порохом и пеплом, бывший фронтовик Николай, теперь председатель колхоза, каждое утро начинает с того, что поправляет протез под пиджаком и шагает мимо ржавых танковых гусениц, вросших в обочину. Его мир — это поля, распаханные вокруг неразорвавшихся снарядов, и люди, чьи глаза помнят больше, чем готовы сказать. Когда в конторе находят потёртый конверт с печатью НКВД, а следом исчезает единственный трактор, Николай понимает: тишина здесь —
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 1973-05-07
- Качество: HDTVRip
1973 год. Закрытый научный городок за колючей проволокой, где даже снежинки падают строго по графику. Инженер-акустик Лев Горохов находит в архиве папку с пометкой «IV» — внутри чертежи устройства, которое нарушает законы физики, и аудиокассеты с шёпотом, напоминающим голос его погибшей жены. Но вчерашние коллеги внезапно твердят, что проект «Четвертый» никогда не существовал. Льву мерещатся переклички в эфире: обрывки азбуки Морзе в гулких тоннелях лаборатории, скрип дверей в заброшенном
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1974-07-22
- Качество: DVDRip
Тихоокеанский рейс, 1973. Капитан Андрей Низовцев, с лицом, изрезанным морскими штормами, каждое утро втирает в ладони соль — старый ритуал, чтобы не забыть вкус земли. Его судно, «Стрежень», бороздит воды, словно игла, сшивающая горизонты, но в трюме зреет тишина гуще тумана: кто-то из экипажа методично рвет страницы из судового журнала, оставляя вместо них обрывки шифрограмм на японском... Низовцев, привыкший читать волны как книгу, теперь ловит взгляды матросов — слишком много *случайностей*
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1974-09-19
- Качество: DVDRip
Осень 1974. Заброшенный причал на краю волжского городка, где рыбацкие сети вяжутся с прошлым, как узлы. Главный герой — Виктор, реставратор икон, приезжает после телеграммы от сестры, которую не видел десять лет. В доме детства, под треснувшей лестницей, он находит коробку с письмами — не от людей, а *к* ним. Чернила выцвели, но подписи чёткие: имена соседей, давно умерших. А сестра исчезла, оставив на столе ключ от маяка, который не светил ещё при Хрущёве. Чем больше Виктор вчитывается, тем
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 1975-11-03
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1924. Заводские трубы коптят свинцовое небо, а молодой инженер Феликс, чьй отец когда-то гравировал узоры на императорских диадемах, теперь считает алмазы для новой власти — камешек за камешком, словно молитвы. Но вчера в опломбированном вагоне обнаружили пустой сейф, и теперь его фамилия в протоколе красными чернилами — *«сын расстрелянного спекулянта»*. Пока комиссары спорят о вредительстве, Феликс крадется по промерзшим складам, где алмазная крошка хрустит под сапогами, как