- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:20
- Качество: DVDRip
В промозглом городке на краю постсоветской пустоты, где осень вечно цепляется за ржавые трубы котельных, Виктор — бывший солдат с трясущимися руками — возвращается домой, чтобы найти отца, исчезнувшего вместе с собственной тенью. Здесь тени давно живут по своим законам: шевелятся, когда хозяева спят, оставляют мокрые следы на асфальте, будто стекают вниз, как жидкий гудрон. А ещё — помнят то, что люди стараются забыть. Виктору мешает не только глухая стенка молчания соседей («Он сам виноват», —
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2002-04-04
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, начало нулевых. За кулисами полузаброшенного кукольного театра, где пыль смешивается с запахом лака и старой древесины, молодой кукловод Максим находит в сундуке куклу с треснувшим фарфоровым лицом. Её механизм — лабиринт шестерёнок и пружин — бьётся, как живое сердце. Но шарманка в углу сама заводит мелодию, когда он берет её в руки, а тени на стенах шепчутся на языке, которого нет в словарях. Он втягивается в реставрацию, не замечая, как кукла становится зеркалом: её раны
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском бахчике сломанный ра́диопередатчик — его ржавые кнопки до сих пор шепчут сквозь шум волн. Голоса в эфире говорят на языке, которого нет на картах, а в старых журналах отца, пропавшего в море три года назад, она видит свой день рождения, отмеченный красным крестиком. Посёлок живёт по часам приливов и сплетен: здесь не задают вопросов о том, куда исчезают лодки в
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2002-10-12
- Качество: DVDRip
На окраине забытого уральского городка, где ржавые гаражи прячутся за зарослями чертополоха, библиотекарша Вера случайно натыкается на пачку писем 70-х — адресованных Эльзе, которой нет в местных архивах. Листы, пропитанные запахом типографской краски и старого чая, манят её цепочкой невнятных намёков: то ли признания в любви, то ли шифры диссидентов. Но чем упорнее Вера ищет следы Эльзы, тем чаще знакомые отводят взгляд, будто за каждым именем в конверте — осколок стыда, который город
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:24
- Качество: WEB-DL
В душном кабинете московского арбитража 2000-х, где пыль на папках смешивается с запахом холодного кофе, следователь Знамений натыкается на дело, которое все спешат закрыть. Не пропажа, а *исчезновение интереса* — документы подчищены, свидетели растворяются в серых подъездах, словно их и не было. Его коллега, едкая Ки́брит, шутит, что здесь пахнет не правосудием, а старыми алюминиевыми котелками — теми, в которых варят взятки. Знамений, человек, верящий в букву закона, вдруг замечает, что
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:40
- Премьера (Мир): 2003-09-04
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке свёрнутый в трубку дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к заброшенному руднику, затерянному в тайге. Но деревня, ещё не очнувшаяся от ран постсоветской нищеты, шепчет о «проклятом месте» — а те, кто помнит 80-е, внезапно глухонемые. Алёшу гонит не любопытство, а старый снимок в дневнике: отец, исчезнувший год назад, стоит у входа в шахту с людьми в чужой
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:00
- Премьера (Мир): 2006-04-27
- Качество: DVDRip
В дождь-пронизанном переулке Москвы-2003 отставной шпион по кличке «Гриф» находит код, выцарапанный на ржавой лавке — почерк, которого не видел с тех пор, как его напарник исчез десять лет назад. Теперь каждая тень шепчет обман: бывшие коллеги прячут досье за семью печатями, а в телефоне-раритете мерцает голос, точь-в-точь как у того, кто предал его в прибалтийской миссии. Его выдает протез кисти (последствие того самого провала) и привычка верить только запахам — пыль архивов здесь пахнет не
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище дневник с картой — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила выводят координаты секретного объекта под лесом. Его отец, ветеран-ликвидатор, исчез год назад, оставив лишь потёртый компас и слухи о «проклятом цехе» на местном заводе. Но когда Алёша начинает рыть, соседи вдруг вспоминают про его долги перед сельсоветом, а старухи у церкви
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, шестнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на песке цифры: 47, 23, 16… Год 2004, но здесь время застряло в советских табличках «Рыбу не сдавать!» и в трещинах маяка, который её отец когда-то обещал отремонтировать. Теперь его нет, а Лика находит в его старом планшете письмо, адресованное женщине с именем, вычеркнутым до дыр. Подсказки ведут в заброшенный санаторий, где курортники шепчутся о «лечении любовью» — методе, от которого
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2004-10-28
- Качество: DVDRip
В забытом уральском посёлке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, шестнадцатилетний Витя-«Паяльник» чинит мотоциклы в гараже, пахнущем соляркой и смородиной из проросшего сквозь асфальт куста. Его движет не любопытство — *стыд*: год назад отец, ветеран-ликвидатор, исчез, оставив лишь ключ от бункера под заброшенной школой. Витя вскрывает дверь — внутри не радиация, а стены, испещрённые формулами, будто кто-то десятилетиями рассчитывал *точную дату конца света*. Но посёлок не хочет
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: DVDRip
Новосибирск, 1998. Заброшенный завод, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а снег чернеет от мазута. Семён, семнадцатилетний парень с фотоаппаратом «Зенит» наперевес, снимает развалины — и случайно выбивает кирпич. Из стены выпадает мешок с чьим-то черепом, обмотанным проволокой и газетой 37-го года. Вместо страха — азарт: отец Семёна, спившийся геолог, когда-то исчез в этих трущобах, оставив лишь записную книжку с шифром. Но в городе, где каждый третий верит в «проклятие земли», вопросы опасны.
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:04
- Премьера (Мир): 2009-10-08
- Качество: SATRip
Ленинград, 1949. За окнами переводческого бюро — город, затянутый в серую шинель страха, где даже снежинки кажутся подслушивающими. Вика, с пальцами, вечно испачканными фиолетовыми чернилами, дни напролет вскрывает конверты с письмами к «Вождю»: детские каракули, слезные просьбы, доносы. Ее мир — это шелест бумаги и гулкая тишина казенных коридоров, пока в один февральский вечер она не роняет перевод французской поэмы... прямо к ногам человека в плаще с чужой акцентной тенью на языке. Его