Письма к Эльзе (2002)

На окраине забытого уральского городка, где ржавые гаражи прячутся за зарослями чертополоха, библиотекарша Вера случайно натыкается на пачку писем 70-х — адресованных Эльзе, которой нет в местных архивах.
Листы, пропитанные запахом типографской краски и старого чая, манят её цепочкой невнятных намёков: то ли признания в любви, то ли шифры диссидентов. Но чем упорнее Вера ищет следы Эльзы, тем чаще знакомые отводят взгляд, будто за каждым именем в конверте — осколок стыда, который город десятилетиями хоронил под асфальтом.

Её подстерегают не пустые архивные полки, а живые люди — старик-почтальон, вдруг замолкающий при слове «цензура», подросток, рисующий на стенах те же символы, что в письмах... А ещё — её собственная мать, сжигающая старые фотографии в печке.

Сможет ли Вера собрать мозаику, не разбив хрупкое перемирие между правдой и теми, кто предпочел её забыть?
Письма шепчут: *«Эльза — это не человек, а вопрос, на который ты боишься ответить»*.