- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-03-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде 2000-х, где обои отслаиваются, как старая кожа, художница Вера находит под половицей папку с эскизами — не своими. Карандашные штрихи изображают её же квартиру, но с людьми, которых она никогда не видела: мужчина в дырявом свитере кружит по комнатам, девочка с совой на плече рисует мелом на стене... Следующий набросок датирован *завтрашним* числом. Её подталкивает не любопытство, а тихий ужас: эти лица всплывают в её снах с детства. А ещё — запах лаванды и
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-09-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, замкнутый механик-самоучка Семён чинит старые мопеды в гараже, пахнущем соляркой и морской солью. Его ритм — скрип ключей, вой ветра в треснувшем стекле — ломает странная посылка: коробка с тронутыми ржой шестернями, чей узор повторяет татуировки на руке его пропавшего отца. Местные, привыкшие к тишине, шипят: *«Не раскачивай лодку»*, но Семён замечает — каждый отремонтированный им мотор оживает с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-03-13
- Качество: BDRip
В белом доме, где стены шепчут обрывки неснятых сцен, стареющий режиссёр Сальвадор разгадывает пазл своей жизни — не из пыльных сценариев, а из обожжённых воспоминаний. Его дни текут, как киноплёнка: боль в спине рифмуется с нотами старых песен, а в ящиках стола прячутся письма, пахнущие лавандой и невысказанными извинениями. Случайная встреча с актёром, чья улыбка всё ещё хранит шрамы их давней ссоры, запускает череду полуправд. Кадры прошлого всплывают — мать в синем платье, учившая его
В викторианском поместье, заросшем диким плющом до самых труб, доктор Дулиттл разговаривает с жуками-усачами о философии, а белый какаду с обожжённым крылом хранит в клюве ключ от исчезнувшей экспедиции. Его мир — это скрипучие полы, аптечка из перьев и чешуи, да шепот ветра, который звери переводят как «она бы тебя простила». Но старый друг-тюлень выныривает из пруда с вестью: юная королева умирает, и мифический остров, где растёт лекарство, ищут только на картах пьяных китобоев. Дулиттл
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2020-02-09
- Качество: WEB-DL
В лос-анджелесском театре «Долби» 2020-го воздух густеет от шепота шелковых платьев и невысказанных амбиций. Среди номинантов — режиссер-затворник, чья камера десятилетиями ловила тени забытых улиц, и актриса, превратившая собственные сломанные крылья в роль, от которой зал замерзает с открытым ртом. Их толкает не слава, а груз невидимых договоренностей: киноиндустрия, как старый метроном, отбивает ритм, где каждый шаг — баланс между правдой и кассой. Но когда на экране всплывает фильм, снятый
В дождевых подворотнях незнакомого мегаполиса телохранитель Виктор привык читать улицы как раскрытую карту — по теням в переулках, дрожи фар за туманом. Его новая работа — защищать женщину, чьё существование стёрто из всех архивов. Жена киллера. Её жизнь — тикающий чемодан без ручки: не бросить, не открыть. Но когда в их убежище вползает запах чужого табака, а на стене проступает кровавая метка из прошлого Виктора, правила игры меняются. Он знает: здесь доверяют только движению, никогда —
Современная Москва, съёмочная площадка, где пыль от софитов смешивается с запахом грима. Витя, двадцатилетний актёр-неудачник, получает роль всей жизни — играть *самого себя* в фильме о своей же биографии. Но сценарий, который режиссёр вручает ему в синей папке с треснувшим уголком, словно живёт своей жизнью: строчки исчезают и появляются вновь, а сцены из детства — пьяные крики отца, побег из дома — начинают материализоваться за кадром. Что толкает его вперёд? Не слава, а страх: чем правдивее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-02-08
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где неон вытесняет древние тени, Нейт, молодой бармен с пальцами, привыкшими к взлому замков больше, чем к бокалам, получает предложение, от которого не уйти: старинный перстень с гравировкой "Sic Parvis Magna" и билет в мир, где каждая карта — шифр из крови и золота. Его партнёр — Виктор Салливан, харизматичный авантюрист, чьи шрамы рассказывают истории лучше любых легенд. Но здесь ключ к сокровищам — не координаты, а семейные тайны: исчезновение брата, чьё имя
В пересохшем каньоне, где ветер свистит сквозь черепа драконов, Кот в сапогах щурится в зеркало — треснувшее, древнее, — и впервые видит седину на своей шерсти. Его знаменитые сапоги, стоптанные до дыр, оставляют за собой шлейф пепла вместо былого золота. Здесь магия не дарит, а торгуется: за улыбку — память, за силу — годы. Его гонит не слава, а страх — шепот "девятой жизни", которая тает, как лед в огне. Тропа ведет к Древу Желаний, но путь стерегут те, кого он когда-то перехитрил:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-07-01
- Качество: BDRip
В дождливом пригороде Дублина, где фасады домов шепчутся плиткой XIX века, 17-летняя Эйми находит в подвале умершей бабушки коробку с аудиокассетами. На каждой — дата и голос, похожий на её собственный, но с трещинами страха. Плеер жужжит, как раненый шершень, а в записях женщина повторяет: *«Она придет за тем, что забрали у неё»*. Городок давно свыкся с легендой о Банши, но Эйми не верит в сказки — пока на стенах её дома не появляются царапины, будто от железных когтей, а в телефонных трубках
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: BDRip
Тихоокеанский посёлок, где волны выплёвывают на гальку осколки бутылок и ржавые гильзы. Здесь, в домике с покорёженными ставнями, бывший сапёр Максим пытается забыть войну, собирая модели кораблей из спичек. Но когда в сетях местного рыбака запутывается медальон с полустёртой датой — *12.09.08* — его руки начинают дрожать не от абстиненции, а от узнавания. Это *его* дата. Его проклятый день. Посёлок шепчет нараспев: старухи крестятся при виде чёрных внедорожников, дети замолкают у разрушенного
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2023-05-18
- Качество: BDRip
1969-й, Нью-Йорк. Над Манхэттеном кружит бумажный вихрь конфетти — это празднуют возвращение «Аполлона-11», но Индиана Джонс, зарывшийся в пыльные ящики университетского архива, даже не смотрит в окно. Его карта — треснувшая фреска с острова Крит, а компас — циферблат странного устройства, найденного в ящике с надписью «Не открывать: ошибка 2161 года». Оно гудит, как рация сквозь время, а пахнет… жжёной кожей и сталью, словно его выковали в мастерской, где смешивали эпохи. Что толкает? Не миф о