За гранью реальности (2018)

В промозглом питерском подъезде 2000-х, где обои отслаиваются, как старая кожа, художница Вера находит под половицей папку с эскизами — не своими. Карандашные штрихи изображают её же квартиру, но с людьми, которых она никогда не видела: мужчина в дырявом свитере кружит по комнатам, девочка с совой на плече рисует мелом на стене... Следующий набросок датирован *завтрашним* числом.

Её подталкивает не любопытство, а тихий ужас: эти лица всплывают в её снах с детства. А ещё — запах лаванды и металла от бумаги, тот самый, что витал в доме перед исчезновением сестры. Но в Питере-то лаванда не растёт.

Чем больше Вера сопоставляет эскизы с реальностью, тем явственнее проступают нестыковки: сосед-таксист, который на рисунке держит ножницы вместо руля, в жизни внезапно начинает коллекционировать старые фото. А девочка из картинок объявляется под её дверью — с живой совой и вопросом: «Ты нашла мои письма?»

Но главное — каждый новый рисунок отнимает у Веры кусочек памяти. Уже стёрлись воспоминания о первом поцелуе, зато в голове всплывают чужие голоса, спорющие на непонятном языке.

Сможет ли она остановиться, пока не забыла собственное имя, — или пойдёт до конца, надеясь, что в папке на дне есть эскиз с сестрой?