Ландромат (2019)

В промозглом приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, замкнутый механик-самоучка Семён чинит старые мопеды в гараже, пахнущем соляркой и морской солью. Его ритм — скрип ключей, вой ветра в треснувшем стекле — ломает странная посылка: коробка с тронутыми ржой шестернями, чей узор повторяет татуировки на руке его пропавшего отца.

Местные, привыкшие к тишине, шипят: *«Не раскачивай лодку»*, но Семён замечает — каждый отремонтированный им мотор оживает с ненатуральной плавностью, словно техника помнит то, что люди хотят забыть. А в порту, где раньше ловили камбалу, теперь ночами светятся аквамариновые пятна под водой, будто что-то заряжается от сети городских проводов...

Чем ближе он к разгадке, тем сильнее механизмы начинают «подстраховывать» его — то тормоз откажет у грузовика, мчащегося на Семёна, то генератор сам вспыхнет, отрезая путь преследователям. Но кому верить, если даже отец, судя по дневникам, сломался, пытаясь обуздать эту силу?

Сможет ли Семён остановить машину, которая кормит город светом и страхом, — или станет новой шестернёй в ней, как те, что тикают у него в кармане, теплея от прикосновения?..