Телохранитель жены киллера (2021)

В дождевых подворотнях незнакомого мегаполиса телохранитель Виктор привык читать улицы как раскрытую карту — по теням в переулках, дрожи фар за туманом. Его новая работа — защищать женщину, чьё существование стёрто из всех архивов. Жена киллера. Её жизнь — тикающий чемодан без ручки: не бросить, не открыть. Но когда в их убежище вползает запах чужого табака, а на стене проступает кровавая метка из прошлого Виктора, правила игры меняются.

Он знает: здесь доверяют только движению, никогда — людям. Каждый шаг вперёд отбрасывает тень на старые раны — те, что он зашивал молчанием. Соседи по подъезду внезапно забывают родной язык, а в подвале дома кто-то методично рвёт фотографии, оставляя только глаза.

Сможет ли Виктор отличить мишень от защитника, если зеркала в этом городе давно врут, отражая не лица, а последние мысли тех, кто смотрел в них до рассвета?