Барракуда (2022)

Тихоокеанский посёлок, где волны выплёвывают на гальку осколки бутылок и ржавые гильзы. Здесь, в домике с покорёженными ставнями, бывший сапёр Максим пытается забыть войну, собирая модели кораблей из спичек. Но когда в сетях местного рыбака запутывается медальон с полустёртой датой — *12.09.08* — его руки начинают дрожать не от абстиненции, а от узнавания. Это *его* дата. Его проклятый день.

Посёлок шепчет нараспев: старухи крестятся при виде чёрных внедорожников, дети замолкают у разрушенного пирса, а в баре «Штиль» внезапно исчезает фотография команды 2008 года. Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще в его пайке появляются записки с координатами минных полей — будто кто-то играет в сапёра с самим сапёром.

Но как вести игру, если все ходы просчитаны до тебя? Если даже чайки здесь кричат чужими голосами, а в ракушках находят микрочипы? И главное — доверять ли девушке с маяка, чьи следы на песке всегда ведут *к* воде, но никогда — *от*?..