- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-01-01
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где река зимой вмерзает в камень, Лиза — девушка с руками, исцарапанными от попыток вырвать корни, — находит в подвале старой бани письмо. Его писали чернилами, которые выцвели до цвета крови, а подпись принадлежит матери, исчезнувшей десять лет назад. Здесь не задают вопросов: улицы помнят каждую тайну, но шепчут их только ветру. Что толкает её? Не надежда — ярость. Каждый замок в этом доме открывается её ключом, но соседи внезапно забывают русский язык, когда она
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-06-02
- Качество: HDTV
В затерянной деревне, где снег лежит даже в июле, бывший учитель Сергей возвращается на похороны отца — и находит в его доме коробку старых аудиокассет, каждая помечена датами после его смерти. Записи шепчут голоса, которых Сергей не узнаёт, но они зовут его по имени. Местные, с лицами, высеченными из того же камня, что и избы, твердят, что это ветер гудит в проводах. Но когда Сергей замечает, что даты на кассетах совпадают с роковыми случайностями в деревне, тишина вокруг сгущается: окна глухо
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-05-29
- Качество: WEB-DL
В подземном бункере под московским бизнес-центром, где тикание сигнализаций смешивается с запахом кофе и пороха, бывший спецназовец Андрей сверяет часы с ритмом своего адреналина. Его мир — это досье, пахнущее лавандой и порохом, и клиенты, чьи жизни умещаются между строчками контракта. Но когда новый заказ — защита нефтяного магната — пересекается с обрывками фраз из его кошмаров, Андрей понимает: эта работа не случайность. Правила здесь просты и жестоки: *никому не верь, даже тем, кто
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где снег хрустит, как сахар под сапогами, а избы дышат запахом смолы и старой шерсти, молодая женщина с лицом, застывшим между надеждой и усталостью, пытается разгадать немую девочку-подростка — свою новую падчерицу. Деревня шепчет за спинами: мачеха привезла с собой чемодан, полный невыстиранного прошлого, а девочка прячет под подушкой тетрадь с рисунками — чёрные птицы, дома без окон, цифры, выжженные спичкой на обложке. Каждый вечер женщина находит на крыльце мёрзлые
В глухом станичном доме, где стены пропитаны дымом костров и шепотом старых клятв, Андрей находит под рассохшимся полом отцовскую шашку с пулевой пробоиной. Лезвие пахнет порохом и полынью, а на клинке — выцарапаны чужие имена. 1997 год. Казачья станица на краю степи, где каждый двор — крепость, а молчание — броня. Андрей, вернувшийся с армейки в рваных берцах, не ищет подвигов: он пытается понять, почему отец перед гибелью сжег все фото. Но когда исчезает землемер, присланный «из города», а в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2016-04-21
- Качество: BDRip
В кабине потрепанного аэробуса над горным хребтом пилот Алексей Гордеев слышит, как лайнер вздрагивает, будто вгрызаясь в невидимую стену. За штурвалом его пальцы автоматически корректируют курс, но стальные тени в голосе диспетчера шепчут: *«Рейс 247, у вас нештатка...»* Его команда — сломанные карьеристы, матери-одиночки в форме, технари с приступами клаустрофобии — теперь заложники высоты. Их толкает не героизм, а стыд: у каждого в багаже провал, который нельзя оставить в облаках. Алексей,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-02-23
- Качество: BDRip
1985 год. Заброшенный бункер под Новосибирском, где ржавые вентиляторы шепчутся о секретах. Здесь, среди пробирок с мутным раствором и чертежей, на которых кровью подписано «СОВЕРШЕННО», четверо взрослых — не люди, а оружие в кожаном пальто. Их создали, чтобы ловить пули голыми руками, но списали, как бракованный патроны, когда холодная война стала тише. Что толкает? Не пропажа — возвращение. В радиоэфире оживает голос того, кто их *собрал*. Он зовёт — не на помощь, а на расправу. Но как верить
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия, Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2019-03-21
- Качество: BDRip
1999 год. Косово. Сербское село, застывшее в дыму после бомбежек, где каждый камень помнит и войну, и гостьбу. Русский спецназовец Андрей Бесчастных — не герой плакатов: его приказы пахнут бензином и ложью, а в кармане — нож с гравировкой *«Не верь даже мне»*. Его группа должна занять аэропорт Слатина — тихо, без флагов и оркестров. Но здесь чужие мундиры сливаются с пеплом, а местный мальчишка, торгующий сигаретами, шепчет цифры: *«38 тел в реке. Не наших»*. Чем ближе к взлетной полосе, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-11-19
- Качество: WEB-DL
В городе, где небо трескается как витраж из битого стекла, а реки текут вспять, застрявший между жизнью и забвением Виктор каждое утро просыпается под гул колоколов, которых нет. Его мир — лабиринт перекошенных небоскрёбов и плавучих мостов, склеенных из обрывков чужих воспоминаний. Здесь воздух пахнет жжёной пленкой, а тени шепчутся на языке, который он почти помнит… но не может понять. Всё меняется, когда он находит в кармане смятый фотоснимок: девушка, чьё лицо вызывает дрожь в висках, будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны дробят о бетон старые секреты, семнадцатилетний Витя находит в ломбарде странный контракт: пожелтевшая бумага предлагает «обменять ненужную привязанность на вес золота». Его друг детства, Макс, вдруг начинает пахнуть медными монетами — и это не метафора. Здесь сделки заключают шепотом в пустых лифтах, а цена дружбы мерцает, как неоновый вывеска за туманом. Чем чаще Витя перечитывает пункты договора, тем сильнее в карманах гремят чужие голоса, словно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
На бесконечной трассе под Новосибирском, где снег слепит даже ночью, дальнобойщик Сергей вдруг понимает: его «КамАЗ» пятый час петляет между одними и теми же покосившимися берёзами. Спидометр давно застыл на нуле, а в рации, вместо диспетчера, слышны обрывки детского смеха — будто кто-то дразнится из тьмы за обочиной. Его гонит не страх, а стыд — письмо от дочери, которое он так и не решился вскрыть, жжёт карман. Но дорога не отпускает: каждая попытка свернуть к городу заканчивается у того
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-05
- Качество: WEBRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый котелок с письмами 30-х годов. Замшелые конверты пахнут смолой и чьими-то слезами, а слова в них — о любви, которую прервал свист поезда за тайгой. Но почему бабка-соседка, увидев котелок, захлопнула ставни, будто от чумы? А учитель истории, всегда такой словоохотливый, вдруг замер, будто язык ему сковырнул тот самый смоляной запах… Лиза идёт по следам незнакомца, чьи письма адресованы