За счастьем (1 сезон)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый котелок с письмами 30-х годов. Замшелые конверты пахнут смолой и чьими-то слезами, а слова в них — о любви, которую прервал свист поезда за тайгой. Но почему бабка-соседка, увидев котелок, захлопнула ставни, будто от чумы? А учитель истории, всегда такой словоохотливый, вдруг замер, будто язык ему сковырнул тот самый смоляной запах…

Лиза идёт по следам незнакомца, чьи письма адресованы женщине с её именем, но каждый шаг в прошлое бьёт по настоящему: в школе исчезают архивные папки, мать прячет фото из юности, а в лесу, где по карте из котелка должен быть вокзал, торчит лишь рельс, изогнутый в вопросительный знак. Чем ближе правда — тем громче голос в голове: «Не копай, а то выкопаешь».

Сможет ли она перестать читать чужие письма — или к концу лета сама станет тем, кто пишет из тишины, где поезда давно не ходят?..