- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-02-09
- Качество: HDTV
В ледяных коридорах московской клиники 2010-х хирург Дмитрий маскирует дрожь в пальцах стальным хватом скальпеля. Его операционные — храм точности, но за дверьми морга шепчутся о «пропавших» донорских картах, чьи имена стирают, будто следы йодом. Соблазн приходит в белом халате коллеги: *«Ты спасаешь жизни. А если одна смерть подарит десятку шанс?»* Сделка пахнет хлоркой и деньгами, но каждую ночь Дмитрия преследует скрип каталко́в по линолеуму — слишком громкий, слишком частый... Чем чище его
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-11-08
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Вера возвращается в отчий дом после смерти отца — и находит в треснувшем комоде пачку писем, написанных её почерком… но адресованных незнакомому мужчине. Её мать, всегда державшая семью в ежовых рукавицах, теперь молчит, словно стены этого дома, пропитанные запахом старого лака и лжи. Каждый шаг Веры — вскрытие давних шрамов: соседи крестятся при её вопросах, аптекарша вдруг забывает, как звали её отца, а в
В промозглом приморском городке конца нулевых, где ржавые корабли рождают туман, глухонемая Катя находит в отцовской рыбацкой лодке потёртый конверт с фото чужой женщины — и датой *его* исчезновения. Здесь не верят в совпадения: каждая волна шепчет о долгах, каждая тень хранит обман. Её расследование — не детектив, а пазл из полуправд: старый маяк, где чайки кружат как призраки, сосед-водолаз с руками в якорных шрамах, внезапно *исчезающий* архив портовой полиции… Чем ближе Катя к разгадке, тем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-09-05
- Качество: HDTVRip
В затерянной уральской деревне, где снег слизывает краски с изб к рассвету, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: письма от матери, которую считала умершей. Страницы, пропитанные керосином и запахом грушёвого варенья, ведут к заброшенному совхозу — месту, где исчезают голоса, а земля глушит шаги. Её толкает не любопытство, а ярость: отец шепчет во сне извинения незнакомому имени, старухи на лавках крестятся, будто видят в ней призрак. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на пороге
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-03-08
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где полярная ночь длится девять месяцев, метеоролог Лев находит в развалинах старой обсерватории киноплёнку: на кадрах — он сам, в детстве, которого у него не было. Плёнка тянет за собой нить — обрывки писем под половицами, цифры, выцарапанные на ржавых трубах, шепоток стариков за металлическим забором: *«Не буди То, что спит под льдом»*. Но Лев не верит в сказки. Он верит в числа, в паттерны, в то, что даже северное сияние можно разложить на формулы. Чем ближе он к
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где снег хрустит, как сахар под сапогами, а избы дышат запахом смолы и старой шерсти, молодая женщина с лицом, застывшим между надеждой и усталостью, пытается разгадать немую девочку-подростка — свою новую падчерицу. Деревня шепчет за спинами: мачеха привезла с собой чемодан, полный невыстиранного прошлого, а девочка прячет под подушкой тетрадь с рисунками — чёрные птицы, дома без окон, цифры, выжженные спичкой на обложке. Каждый вечер женщина находит на крыльце мёрзлые
- Год выпуска: 2015
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2015-05-11
- Качество: HDTV
Осень в провинциальном городке, где Вера, с тенью усталости в глазах и гитарой за спиной, возвращается после смерти матери. Ее встречают не родственники, а старый дом с трещащими половицами и конверт, спрятанный в щели иконы: письмо, написанное чернилами, выцветшими до цвета крови. Подписи нет — только странный рисунок: пчела, запутавшаяся в паутине. Расследование начинается с тишины: соседи крестятся при виде Веры, аптекарша вдруг забывает, как звали ее мать, а в церковной книге пропущена дата
В приморском городке, где волны годами стирают следы на песке, Лиза — реставратор с тревожными снами — находит в стене старой маячной башни конверты, адресованные женщине с её лицом, но датированные 1972-м. Письма пахнут йодом и чернильной тоской, каждое обрывается на полуслове, словно автор боялся быть услышанным. Местные, вяжущие сети на рассвете, шепчутся о «проклятии приливов», но отводят глаза, стоит Лиза заговорит о находке. Даже маячник, похожий на выброшенную волной корягу, твердит
В провинциальном городке, где снег оседает на крышах как сахарная пудра, бывший питерский авантюрист Дмитрий влипает в тещины блины — буквально. Его загнала сюда жена: «Поможешь маме — или развод». Но мама — кулинарный тиран с ледяным взглядом и секретным рецептом, который десятилетиями сводит с ума весь район. Чем больше Дмитрий лезет в кухонные баталии, тем чаще натыкается на шепотки за занавесками: почему в доме нет фото отца жены? И зачем соседка с вороном на плече шныряет ночью у колодца?
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2023-06-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег даже весной лежит пеплом, семнадцатилетняя Катя пробирается в заброшенный НИИ через дыру в заборе. В кармане — фонарик с севшей батарейкой, в руках — записка брата: *«Они не люди, сестрёнка. Посмотри в подвал»*. Ржавые коридоры пахнут озоном и металлом, а в распахнутом сейфе — чертежи с контурами тел вместо механизмов. Каждый эскиз подписан кодом, совпадающим с родинкой на её запястье. Движет ею не просто страх за брата. Местные шепчутся о «тихих» — тех,
«Акварель (2018)» Приморский городок, где волны бьются о бетонные плиты, как будто хотят смыть прошлое. Лера, художница с палитрой в руках и трещиной в голосе, возвращается после смерти бабушки — разбирать её мастерскую. Среди холстов, пропахших льняным маслом и солью, она находит акварели: нежные пейзажи, испещрённые чёрными значками, словно шифром. Соседи твердят, что те рисунки — просто бред старухи, но Лера замечает те же символы на стенах портовых складов, в тенях заколоченных домов... Её
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-10
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие баркасы, Лера — флорист с руками в шрамах от шипов — находит в подаренном букете смятый конверт. На нём — детский почерк её матери, пропавшей десять лет назад. Каждый лепесток в её ателье теперь кажется подсказкой: гербарии на стенах шепчут координаты, а клиенты, заказывающие чёрные розы, слишком настойчиво советуют «не рыть глубже». Город живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если луна отражается в лужах криво — будто кто-то