Белые росы. Возвращение (2014)

В затерянной белорусской деревне, где время будто прилипло к облупленным ставням, бывший учитель Николай возвращается спустя десятилетия — не героем, а с грузом тихих стыдов. Его старый дом, пропитанный запахом сырой штукатурки и забытых обещаний, скрывает под половицей конверты с нераспечатанными письмами — почерк матери, которую он так и не успел понять.

Но деревня не прощает побегов. Соседи, чьи лица стали жёстче коры вековых дубов, шепчутся о «проклятом месте» у реки, где Николай когда-то разбил сердце местной девушке. Теперь её сын, угрюмый паренёк с ножом за пазухой, словно тень, следует за ним, а в магазине внезапно исчезают старые фотографии из архивного альбома…

Чем упорнее Николай пытается собрать мозаику прошлого, тем яростнее ветер сметает следы: то старуха-соседка крестится, увидев его на пороге, то в колодце всплывает обрывок платья, цвета которого он боялся вспоминать. Даже река, в которой он ловил мальчишкой карасей, теперь отливает ржавчиной, будто в ней растворили секреты.

Сможет ли он остаться, когда каждый камень здесь шепчет: *«Уезжай, пока не стало темно»* — или рискнёт раскопать правду, зная, что она отравит тех, кого он всё ещё любит?