Любовь, которой не было (2015)

В приморском городке, где волны годами стирают следы на песке, Лиза — реставратор с тревожными снами — находит в стене старой маячной башни конверты, адресованные женщине с её лицом, но датированные 1972-м.
Письма пахнут йодом и чернильной тоской, каждое обрывается на полуслове, словно автор боялся быть услышанным. Местные, вяжущие сети на рассвете, шепчутся о «проклятии приливов», но отводят глаза, стоит Лиза заговорит о находке. Даже маячник, похожий на выброшенную волной корягу, твердит одно: *«Здесь некоторые истории лучше не тревожить»*.

Чем больше она сопоставляет даты и имена, тем явственней сходство между её детскими воспоминаниями и событиями, описанными незнакомцем. Но архивные фото исчезают, а в телефонной трубке звучит дыхание, синхронное шуму прибоя...

Сможет ли Лиза отличить правду от миражей, сотканных морем, или её собственное прошлое, как песок, уйдёт сквозь пальцы, унося с собой ответы?