- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2008-06-05
- Качество: WEBRip
Представь: Петербург, 1880-е. Газовые фонари мерцают над мостовой, словно подмигивая сыщику Путилину — человеку в цилиндре, чей взгляд просекает туман лучше любого фонаря. Он не ловит преступников — он *вычисляет* их, как алгебру: по запаху дешёвых духов на перчатке, по трещине в лаке на ногте светской дамы. Но сегодня в его руках не улика, а письмо без подписи: *«Ваш следующий труп уже остывает. Ищите там, где музыку заглушает шепот»*. Расследование ведёт его сквозь бальные залы, где вальс
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2009-01-01
- Качество: DVDRip
На краю выжженной пустоши, под небом, разорванным башнями из ржавого металла, космический скиталец Макс спотыкается о руины цивилизации, которая не знает, что умерла. Его скафандр трещит по швам, как скорлупа, а в кармане — голограмма погибшей возлюбленной, шепчущая обрывки координат. Здесь, среди людей с пустыми улыбками и фразами-шаблонами, воздух пропитан сладковатым запахом распада — будто мёд, смешанный с гарью. Правила? Их нет. Есть ритуалы: каждую полночь толпы застывают, вглядываясь в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2009-06-13
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, затерянной среди снегов 1945 года, Настена находит в бане окровавленные портянки — не мужа-фронтовика, а чужого человека. Тишина здесь гуще инея, а каждый вздох висит в воздухе, будто дым от печи. Её дни теперь меряются не святцами, а тревогой: кто прячется в темноте за околицей? Почему старики шепчутся у колодца, крестясь на ветхие иконы? Чем упорнее она ищет ответы, тем сильнее деревня сжимается вокруг неё кольцом молчания. Даже река, подёрнутая первым льдом,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: DVDRip
«В приморском городке, где туман цепляется за шпили церквей, Лео находит в отцовском чемодане фотографию с подписью "Прости" — датированную днём его исчезновения. Каждый расспрос оживляет в горожанах старую тревогу: витрины закрываются, разговоры глохнут. Даже море здесь шепчет иначе — волны выносят на берег обрывки писем, обожжённые по краям, будто кто-то спешил стереть слова, но не успел. Лео, с его привычкой снимать мир через объектив, вдруг замечает, что в каждом кадре мелькает
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2011-06-26
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1998. За окнами хрущёвки — двор, где ржавые качести скрипят на ветру, как недоговорённые клятвы. Серега, семнадцать лет, щурится на мир сквозь дым сигареты «Примы»: он знает, что здесь выживают не по учебникам. Его мир — это подвалы, пахнущие сыростью и самодельным самогоном, где слово «пацан» весит больше паспорта. Но когда в кармане лучшего друга вспыхивает чужая золотая цепь, а за ней — холодок ствола у виска, Серега понимает: играть в братство уже поздно. Здесь каждый шаг —
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2010-09-02
- Качество: WEB-DL
Токио, начало нулевых: переулки Сибуи пахнут дождём и жжёной резиной. Здесь Сакура, дочь опального якудзы, растит волосы до пояса — чтобы спрятать татуировку-ханами, которую отец вбил ей в шею в десять лет. Его исчезновение — не крик в ночи, а тихий звонок из таксофона: *«Сожги святыню в старом доме. Или они найдут тебя первой»*. Но в пепле она находит не пепел, а клинок с треснувшим лезвием — тот самый, что когда-то перерезал ей детство. Её преследуют не враги, а правила. Каждый шаг —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-10-10
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, начало нулевых. Семилетний Марк роется в чемодане матери — под слоем выцветших афиш лежит конверт с фотографией мужчины в прыжке, будто застывшем над землёй. Лицо не разобрать, только подпись: *«Для Лизы. Твой Б.»* Мать молчит, соседи перешёптываются у лифта, а Марк уже знает: этот незнакомец — его отец. Тот самый Барышников, чьё имя в их доме звучит как проклятие. Он ищет следы в библиотечных статьях, на заброшенных сценах, где воздух до сих пор горчит от пота и сценического лака. Но
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2013-01-18
- Качество: HDTVRip
Петербург, 1916. Ледяные ветра секут мостовые, а в дымных салонах шепчутся о мужике с глазами угольщика, чьи руки лечат боль наследника, но гноят империю. Григорий Распутин — не святой и не шут, а щель между светом и тьмой: в его избушке пахнет мёдом и псиной, а молитвы смешиваются с дикими плясками. Дворцовые стены слышат слишком много — шепот заговора, звон бокалов с ядом, крики императрицы, верящей, что этот человек *держит небо над ними*. Но чем крепче его хватка, тем яростнее плетут сети
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Эстония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-11-16
- Качество: SATRip
«После школы» (2012) В промозглом пригороде начала нулевых, где ржавые гаражи сливаются с серым небом, пятнадцатилетний Кирилл находит в раздевалке спортзала потрёпанный конверт. Не деньги, не письмо — три ключа и координаты, нацарапанные на обороте фотографии его же школы, но снесённой десятилетие назад. Замшелые стены того здания давно стёрты, а вот запах старой штукатурки — как пыль с уроков химии — въелся в кожу. Его подталкивает не любопытство, а тихий стыд: вчерашняя ссора с отцом,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-11-20
- Качество: HDTV
В затерянной карельской деревне, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, местный учитель географии Вячеслав находит в школьном подвале ящик с финскими открытками 1940-х. Пожелтевшие конверты пахнут смолой и неудавшимися надеждами — будто сама земля шепчет: *«Сыграй их заново»*. Когда в деревню приходит известие о грантах для финских общин, Слава предлагает соседям натянуть на избы флаги из бабушкиных скатертей и переименовать озеро «Янисъярви» в надежде на спасительные деньги. Но
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2013-07-04
- Качество: WEB-DL
Середина нулевых, спальный район Москвы. Алексей, двадцатилетний парень с церебральным параличом, каждое утро пересчитывает шаги от подъезда до ржавой скамейки у тренажеров — ровно 147. Его мир — это скрип инвалидной коляски, перешептывания соседей («*Смотри, опять свой марафон начал…*») и мать, которая прячет кроссовки, словно они оружие. Но однажды в поликлинике он видит афишу: *закрытый забег на 5 км для «особых»*. Регистрация — через три дня. Чем упрямее Алексей рвется к старту, тем яснее:
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 2012-10-12
- Качество: HDRip
В промерзшем уральском городке, где фабричные трубы рвут низкое небо, Сергей шагает по обледенелым тротуарам, держа в кармане смятый конверт с чужим именем. Его прошлое здесь — как ржавая цепь: все знают, за что он сидел, но никто не спрашивает, почему вернулся. Поводом стал звонок от женщины, чей голос он не слышал десять лет, — она просила помочь, но встретиться отказалась. Город будто играет в слепую: вокзальная касса «случайно» закрывается у него перед носом, соседи на рынке внезапно