После школы (1 сезон)

«После школы» (2012)

В промозглом пригороде начала нулевых, где ржавые гаражи сливаются с серым небом, пятнадцатилетний Кирилл находит в раздевалке спортзала потрёпанный конверт. Не деньги, не письмо — три ключа и координаты, нацарапанные на обороте фотографии его же школы, но снесённой десятилетие назад. Замшелые стены того здания давно стёрты, а вот запах старой штукатурки — как пыль с уроков химии — въелся в кожу.

Его подталкивает не любопытство, а тихий стыд: вчерашняя ссора с отцом, который, кажется, давно разучился смотреть в глаза. Но чем точнее Кирилл собирает мозаику из обрывков — странные звонки ночью, одноклассник, внезапно переведённый в другую школу, — тем чаще учителя прячутся за учебниками, будто страницы учебников — щиты. Даже лучший друг начинает говорить штампами, словно заученными из телерепортажей.

Один поворот — холодный апрельский вечер, когда он понимает, что ключи подходят не к дверям, а к событиям. Второй — девушка из параллели, чья улыбка всегда казалась слишком яркой для этих стен, вдруг роняет фразу: «Ты уверен, что твой отец просто бухгалтер?»

Кириллу остаётся последний ключ, адрес на окраине и выбор: спуститься в подвал, где пахнет железом и старой краской, или сжечь всё, как случайный кошмар. Но как вернуть доверие тому, кто сам стал частью лжи?..