Кококо (2012)

В затерянной карельской деревне, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, местный учитель географии Вячеслав находит в школьном подвале ящик с финскими открытками 1940-х. Пожелтевшие конверты пахнут смолой и неудавшимися надеждами — будто сама земля шепчет: *«Сыграй их заново»*. Когда в деревню приходит известие о грантах для финских общин, Слава предлагает соседям натянуть на избы флаги из бабушкиных скатертей и переименовать озеро «Янисъярви» в надежде на спасительные деньги.

Но чем ярче горят «финские» фестивальные костры, тем чаще в разговорах всплывают старые обиды — как топь под тонким льдом. Кто-то прячет иконы в чуланах, кто-то учит фразы из разговорника, а Славу преследует тень деда, исчезнувшего в этих лесах во время войны. Когда из Хельсинки приезжает комиссия с металлоискателями и слишком точными картами, деревня замирает: смех гостей звенит, как натянутая струна, а в воздухе висит вопрос — смогут ли они отличить игру от правды, пока не стало слишком поздно?

(Постскриптум: представь, как пахнет *«финский» пирог с брусникой, испечённый из картошки вместо ягод…*)