- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Качество: WEB-DL
Москва, 2014 год. За рулём ржавой «девятки» — Кирилл, таксист с лицом, которое запоминают только в полутьме. Его машина пахнет сосновым освежителем и горелой проводкой, а на заднем сиденье однажды остаётся забытый кем-то телефон. Он звонит. Голос в трубке, хриплый от помех, спрашивает: *«Солнце ещё светит над Беляево?»* — но такого района нет на карте. Никогда не было. Кирилл ищет ответы, как привык искать объезды пробок: через дворы, гаражи, чьи-то сны. Но Москва отвечает ему стёртыми
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2014-02-20
- Качество: BDRip
В затерянной уральской деревушке, где зимы выгрызают краски до серого камня, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — но не грей». Его стекло мерцает, будто внутри застыл северный рассвет, а ручка обмотана лентой с чужим именем. Соседи, обычно болтливые за самогоном, вдруг стихают, перекрещивая костяные пальцы, когда Катя спрашивает о прошлом фонаря. Её отец, пропавший год назад, собирал такие же — но все они сгорели в ту ночь, когда он ушёл «на промысел»
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DLRip
Москва, 2010-е. Джейк — британский журналист с блокнотом в руке и цитатой Достоевского в голове — застревает в лифте хрущёвки, пахнущем котлетами и свежей побелкой. Его задача — написать «правду о русских», но соседка с пятого этажа, принесшая ему вареники «чтобы не скучал», уже сломала все шаблоны. Здесь каждая дверь скрипит историями: бабушки у подъезда видят в нём шпиона, коллеги в редакции смеются над его попытками понять «загадочную душу», а таксист, везущий через ночной город, вдруг
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-06-25
- Качество: HDTV
В крошечном уральском посёлке, где рассветы тонут в тумане заводских труб, семнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной часовне коробку с письмами, перевязанными лентой цвета ржавчины. Каждое письмо помечено странными символами, а чернила пахнут, как дождь на горячем асфальте — резко, навязчиво. Посёлок, словно живой, шепчет ей: *не лезь*, но Лиза не может оторваться от строк, где её имя вплетено в историю давно исчезнувшей соседки. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, замкнутый как
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-07
- Качество: HDTVRip
Москва, 2018. Катя разбирает хрусткие коробки в пустой квартире бабушки и вдруг — под слоем газет про дефолт — дневник в кожаном переплете, пахнущий дешевым парфюмом и пеплом. Страницы испещрены цифрами, женскими именами и адресами, которые теперь ведут в никуда: старые панельки смяты небоскребами, а названия кафе стерты, как помада с бокала. Бабушка, тихая библиотекарша, десятилетиями шифровала здесь чужые жизни, будто боялась, что правда вырвется сквозь тонкие нитки переплета. Кате не до
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: WEB-DL
В послевоенном городке, где облупленные стены хранят шепот снарядов, две женщины — Оля и Маша — вычерчивают новые дороги на карте своей сломанной жизни. Оля, с тугой повязкой на глазу и резкими движениями, словно отряхивает с рук пепел прошлого. Маша, тихая, с тетрадью стихов под подушкой, носит платья, выцветшие до боли, — будто сама память выцвела. Их свела не случайность, а голод: одна учит другую танцевать перед зеркалом, где трещина делит отражение пополам. Но чем ближе они становятся, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-07-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где маяк вспыхивает как брошенная игральная кость, бывшая студентка-математик Вера разбирает вещи умершего отца. Среди старых свитеров с запахом морской соли и ржавых ключей она находит блокнот, испещренный формулами, где на полях — детские рисунки их дома. Цифры здесь оживают: на следующий день после её расчётов в газете печатают те же числа из сводки аварий. Соседи шепчутся о «проклятой вероятности», закрывают ставни, когда Вера проходит мимо. Кто-то оставляет на пороге
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где рассветы пробиваются сквозь ледяную дымку, семнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя, которого нет ни в одном семейном альбоме. Его ведут следы: то обрывок письма в школьном учебнике, то шепот стариков у костра, обрывающийся при его шагах. Деревня дышит тайной, как старый дом — скрипом половиц: каждый знает больше, чем говорит, но карта из дневника ведет туда, где даже вороны не кружат.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю ржавого моря, где волны выплёвывают на гальку обломки советских спутников, девятнадцатилетняя Вера слышит тиканье вместо сердцебиения. Её грудь — лабиринт шестерёнок и проводов, собранный отцом-инженером перед тем, как он исчез в тумане с карманами, набитыми чертежами. Когда в заброшенном маяке она находит стеклянное сердце с инструкцией на обороте («*Не чини — улучшай*»), тиканье учащается, словно механизм торопит её к старой мастерской под пирсом. Но посёлок помнит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-11-27
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки сетей, Верка возвращается после десяти лет молчания. Её мать — внезапно, сгорела дотла в своей мастерской, оставив лишь ключ от заброшенного маяка и коробку аудиокассет с шёпотом: *«Прости, что не рассказала раньше»*. Здесь каждый третий солит рыбу, каждый второй врёт на исповеди, а прошлое прилипает к сапогам, как глина. Чем больше Верка вслушивается в голос матери на плёнках, тем яснее: та десятилетиями
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2021-12-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под вечным ноябрьским небом Снегурочка — не сказка, а девушка в рваной парке и шапке-ушанке — тушит сигарету о ледяную стену заброшенного детсада. Её дыхание оставляет узоры инея на стёклах даже в разгар оттепели, а соседи шепчутся, что в её жилах течёт не кровь, а вода из проклятого родника. Но когда в город возвращается старый фотограф с снимками 1920-х, где её лицо повторяется в каждом поколении, лёд начинает трещать буквально: техника глохнет при её слезах, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-03-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где туман цепляется за антенны старых «девяток», тринадцатилетняя Лиза каждое утро пьёт чай с мамой, чьи руки вечно пахнут металлом и жасмином — будто она только разобрала пистолет или сорвала цветок. Но однажды в школьном портфеле, под тетрадью по алгебре, девочка находит чужой ключ-невидимку — крошечную стальную рыбку, холодную, как лезвие. Мамины «командировки» вне расписания, сосед-электрик, слишком часто чинящий их счётчик, давящие паузы в разговорах — всё это