В Москве всегда солнечно (1 сезон)

Москва, 2014 год. За рулём ржавой «девятки» — Кирилл, таксист с лицом, которое запоминают только в полутьме. Его машина пахнет сосновым освежителем и горелой проводкой, а на заднем сиденье однажды остаётся забытый кем-то телефон. Он звонит. Голос в трубке, хриплый от помех, спрашивает: *«Солнце ещё светит над Беляево?»* — но такого района нет на карте. Никогда не было.

Кирилл ищет ответы, как привык искать объезды пробок: через дворы, гаражи, чьи-то сны. Но Москва отвечает ему стёртыми надписями на асфальте, тенями в метро, которые шепчут адреса на языке 90-х. А ещё — странным правилом: улицы здесь меняют названия, если ты что-то потерял. Кирилл потерял слух на левое ухо в юности, и теперь тишина гудит в нём, как недобитый аккорд.

Чем чаще звонит таинственный номер, тем яснее: город помнит всё. Даже то, что вырезали ножницами из архивов. Пассажиры в салоне начинают повторять одни и те же фразы, будто заученный спектакль, а в эфире рации слышен смех, похожий на его собственный — пятнадцатилетний, до аварии.

Сможет ли он проехать последний поворот, если знает: за ним — либо разгадка, либо зеркало, которое покажет, кем он стал вместо того пионера с гитарой, что когда-то пел под ливнем у Савёловского вокзала?..