Теория вероятности (1 сезон)

В рыбацком городке, где маяк вспыхивает как брошенная игральная кость, бывшая студентка-математик Вера разбирает вещи умершего отца. Среди старых свитеров с запахом морской соли и ржавых ключей она находит блокнот, испещренный формулами, где на полях — детские рисунки их дома. Цифры здесь оживают: на следующий день после её расчётов в газете печатают те же числа из сводки аварий.

Соседи шепчутся о «проклятой вероятности», закрывают ставни, когда Вера проходит мимо. Кто-то оставляет на пороге мёртвых чаек крылом к её двери. А старый друг отца, слепой радист, твердит, что её формулы — ключи от дверей, которые лучше не открывать. Но как остановиться, если каждый новый алгоритм точнее предсказывает чью-то смерть?

Прошлое Веры стучится в окно: она видит, как детские травмы искажают её уравнения, а в зеркале статистики мелькает лицо матери, исчезнувшей в шторм. Когда в блокноте находится страница с её собственным именем и датой завтрашнего дня, Вера понимает — игра идёт против её рациональности.

Сможет ли она сжечь блокнот, зная, что это последняя нить к разгадке исчезновения матери, или продолжит складывать пазл, где каждая верная цифра приближает катастрофу? Город затаил дыхание, а волны бьются о камни — ровно 17 раз в минуту. Как и в её детстве.