Регистрация
Киного - kinogo.pm » Анжелика Барчан
Постер Солдатская мать

Солдатская мать (1 сезон)

Отлично, лови интригующую зарисовку: "Представь: **знаешь эту гулкую тишину в военкомате, когда все уже разошлись?** Туда, в этот казенный холод, каждый месяц приходит **Валентина**. Из глухого села за триста верст. Автобусы ходят раз в неделю – она идет пешком, если надо. В руках – синий шерстяной платок, который вязала для сына, пока он служил. **Пока не пропал.** Полгода назад письма от него оборвались. Официальные бумаги – сплошное "несанкционированное увольнение",

Смотреть онлайн
7.947
0
0/5 (0 гол.)
Постер Случайный кадр

Случайный кадр (1 сезон)

В призрачном городишке на краю Балтики, где туман цепляется за кирпичные развалины фабрик, юная реставраторка Вера находит в стене старого кинотеатра коробку с киноплёнками 80-х. Кадры, прокрученные в подвале на древнем аппарате, показывают её мать — но в кадрах, снятых *после* её смерти. Тени на плёнке шевелятся не в такт музыке, а в титрах горят чужие имена. Когда Вера ищет ответы, местные киномеханики внезапно "забывают" немецкий язык, на котором шепчутся в пустом зале, а в ночных

Смотреть онлайн
7.003
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пансион (Pansion)

Пансион (1 сезон)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2022-11-01
  • Качество: WEB-DL

В старинном пансионе за высокими чугунными воротами новенькая Лиза находит под половицей фотографию девушки в таком же форменном платье, но с выцветшими до черноты глазами. Здесь всё дышит правилами: звонки по ночам запрещены, коридоры патрулируют надзирательницы в тугих пучках, а смех гаснет, едва учительница касается мелом доски. Но когда исчезает записка с её кровати, а в окне третьего этажа мелькает силуэт без лица, Лиза понимает — стены *помнят* больше, чем люди. Чем упорнее она ищет

Смотреть онлайн
5.591
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дела житейские

Дела житейские (7 сезон)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, сорокалетний часовщик Виктор каждое утро заводит будильник, подарок покойной жены, — стрелки замерли на 5:47, но тиканье не умолкает. Его жизнь — это шестерёнки, запертые в пыльных футлярах, пока в кинотеатре «Рассвет», который вот-вот снесут, он не находит киноплёнку с кадрами, где *он* — незнакомец в собственной памяти. Город дышит полунамёками: бабушки у подъездов шепчутся о «несвоевременных вопросах», а в

Смотреть онлайн
6.766
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пустая церковь

Пустая церковь (2022)

В глухом пригороде под Псковом реставраторка Катя, с лицом, заляпанным охрой, находит под слоем штукатурки фрески, которые к рассвету тают, как иней. Местные обходят церковь стороной, бормоча о «ночных звонах» — колокола молчат тут с войны, но тени на стенах бьют в набат. Её подгоняет не любопытство, а долг: в этих стенах три года назад исчез её отец, оставив лишь потрёпанный альбом с эскизами чужых лиц. Чем тоньше кисть скользит по стенам, тем чаще в окнах мелькают чужие силуэты, а в дверь

Смотреть онлайн
6.238
0
0/5 (0 гол.)
Постер Подрыв

Подрыв (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Беларусь
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Премьера (Мир): 2022-06-22
  • Качество: WEB-DL

В промозглом уральском городке, где улицы всё ещё помнят скрежет угольных вагонеток, инженер Катя возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской чертежи, испещрённые цифрами, не совпадающими с отчётами шахты. Её подгоняет не столько жажда правды, сколько тихий укор: десять лет назад она сбежала отсюда, оборвав все нити. Теперь каждая дверь здесь захлопывается гулче, чем штольни, а соседи, пряча глаза, твердят о «несчастных случаях». Даже детали врут — манометры на заброшенных

Смотреть онлайн
5
6.869
0
0/5 (0 гол.)
Постер Корни

Корни (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Казахстан
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:17
  • Премьера (Мир): 2024-02-22
  • Качество: WEBRip

В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце зашитый в промасленную кожу дневник. Страницы пахнут керосином и смолой, а в углах — детские каракули: силуэты деревьев с глазами. Её отец, молчаливый тракторист, впервые кричит, узнав о находке, и сжигает половину тетради. Но то, что осталось, ведёт Лизу в чащу, где десятилетия назад бесследно исчезла бригада геологов — вместе с её матерью. Деревня живёт по правилам, которых не

Смотреть онлайн
7.174
0
0/5 (0 гол.)
Постер Одержимость

Одержимость (1 сезон)

На краю затерянного посёлка у Баренцева моря, 1996 год. Семён, бывший водолаз с руками, исцарапанными ржавыми цепями, находит в радиоточке мёртвой станции кассету: голос его сестры, пропавшей десять лет назад, поёт колыбельную, которой их мать пугала детей. Запись стёрта везде, кроме её комнаты. Его гонит не подвиг — стыд. Он не нырнул за ней тогда, поверив, что она сама сбежала от пьяного отца. Но теперь соседи, будто по команде, меняют тему, когда он включает кассету в баре. Даже чайки здесь

Смотреть онлайн
6.135
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жвачка

Жвачка (1 сезон)

В глухом приморском посёлке, где ржавые вывески магазинов скрипят на ветру как старые качели, Лена — девушка с тушью в кармане и вечным запахом бензина в волосах — моет полы на заправке. Её брат исчез месяц назад, оставив на прощание лишь смятую жвачку под столиком в кафе — внутри, меж резиновых волокон, она нашла координаты. Но карты здесь врут: река течёт вспять по ночам, а в школьных учебниках десятилетиями не меняются фотографии. Соседи твердят, что брат «просто сбежал», но зачем тогда его

Смотреть онлайн
6.776
0
0/5 (0 гол.)
Постер Борец. Кажымукан – чемпион мира (Қажымұқан)

Борец. Кажымукан – чемпион мира (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Казахстан
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 2024-10-10
  • Качество: WEB-DL

Астана, 1923 год. Запах степной пыли, смешанный с машинным маслом первых поездов, въедается в кожу, как клеймо. Кажымукан, чьи ладони напоминают корни векового карагача, не просто борется — он ведёт диалог с невидимыми врагами: тишиной отца, исчезнувшего в метели гражданской войны, и шепотом сородичей, считающих его силу *джинном*, вырвавшимся из бутылки. Когда в разгар турнира ему подсовывают записку с тремя знаками — тавро их рода, выжженное на конской сбруе, — чемпион нарушает правило:

Смотреть онлайн
7.47
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пламя под пеплом

Пламя под пеплом (1 сезон)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Беларусь
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:44
  • Премьера (Мир): 2022-02-23
  • Качество: HDTV

В затерянном северном городке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших ставней, двадцатилетняя Катя роется в подвале заброшенной метеостанции. Её руки натыкаются на ящик с письмами, завёрнутыми в обгоревшую ткань. Чернила выцвели, но запах — дым и горькая лаванда — бьёт в нос, как удар тока. Письма адресованы ей, хотя написаны за год до её рождения. Что гонит её вперёд? Не любопытство, а немое признание отца: «Твоя мать не бросала нас. Она *исчезла*». Но в городке, где даже дети

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.