Случайный кадр (1 сезон)

В призрачном городишке на краю Балтики, где туман цепляется за кирпичные развалины фабрик, юная реставраторка Вера находит в стене старого кинотеатра коробку с киноплёнками 80-х. Кадры, прокрученные в подвале на древнем аппарате, показывают её мать — но в кадрах, снятых *после* её смерти. Тени на плёнке шевелятся не в такт музыке, а в титрах горят чужие имена. Когда Вера ищет ответы, местные киномеханики внезапно "забывают" немецкий язык, на котором шепчутся в пустом зале, а в ночных проекциях за её спиной кто-то рисует кровавые плёнки ногтями на экране. Сможет ли она остановить показ, не став очередным кадром в бесконечном сеансе, где зрители — лишь силуэты под старыми афишами?

*Запах целлулоида смешан с солью штормового ветра, а в титрах последнего ролика дрожит её собственный голос, ещё не произнесенный вслух.*