Одержимость (1 сезон)

На краю затерянного посёлка у Баренцева моря, 1996 год.
Семён, бывший водолаз с руками, исцарапанными ржавыми цепями, находит в радиоточке мёртвой станции кассету: голос его сестры, пропавшей десять лет назад, поёт колыбельную, которой их мать пугала детей. Запись стёрта везде, кроме её комнаты.

Его гонит не подвиг — стыд. Он не нырнул за ней тогда, поверив, что она сама сбежала от пьяного отца. Но теперь соседи, будто по команде, меняют тему, когда он включает кассету в баре. Даже чайки здесь не кричат, только волны бьют в гранит, как метроном.

Чем чаще Семён слушает ту песню, тем чётче в ней проступают шумы — скрип люков, рокот двигателя. А ещё — детский смех, не её. Карта на обороте кассеты ведёт к заброшенной подлодке, но туда не ступала нога с 1982-го, когда лёд проглотил экипаж с родной фамилией Семёна в журнале...

Сможет ли он спуститься в чрево железа, где эхо прошлого жрёт воздух, или предпочтёт сжечь кассету, как когда-то фотографии из её ящика?
(Запахи: соль на губах, гарь паяльной лампы. Звук: треск плёнки, похожий на хруст льдин под сапогом.)