Жвачка (1 сезон)

В глухом приморском посёлке, где ржавые вывески магазинов скрипят на ветру как старые качели, Лена — девушка с тушью в кармане и вечным запахом бензина в волосах — моет полы на заправке. Её брат исчез месяц назад, оставив на прощание лишь смятую жвачку под столиком в кафе — внутри, меж резиновых волокон, она нашла координаты. Но карты здесь врут: река течёт вспять по ночам, а в школьных учебниках десятилетиями не меняются фотографии.

Соседи твердят, что брат «просто сбежал», но зачем тогда его записки с шифрами продолжают появляться — нацарапанные на обёртках *«Turbo»*, прилипших к скамейкам, люкам, даже к её собственному окну? Чем больше Лена собирает эти липкие пазлы, тем явственнее видит: посёлок — декорация. Тот дом у маяка, который на картах отмечен как «заброшенный», каждую полночь светится в окнах, а в школьном подвале, официально заколоченном ещё в 80-х, кто-то развесил мокрое бельё…

Но главное — шифры брата указывают на места, которых *нет*. Пока однажды Лена не замечает: в её собственном дневнике, меж детских рисунков, вдруг проступают чужие буквы. Они ведут к двери в подвале школы, заваленной ящиками с советскими учебниками... и свежим следам кроссовок в пыли.

Сможет ли она шагнуть туда, зная, что брат годами врал о своей работе в порту? И почему все, кто пытался говорить правду, теперь молчат, глядя в тарелки за обедом, будто в них — пропавшие ответы?

*P.S. Здесь даже воздух лжёт: пахнет рыбой и солью, но если принюхаться — тянет гарью.*