- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1961-09-04
- Качество: DVDRip
Лето 1944-го. Разрушенный городок, где пыль от руин смешивается с запахом горелой травы. Молодой солдат Иван, с лицом, еще не привыкшим к жестким складкам, находит в подвале сгоревшего дома раненого — вражеского офицера. Тот бредит на чужом языке, сжимая в руке потёртый конверт с детским почерком. Приказ — добить. Совесть — молчит, но шепчет что-то другое. Иван прячет пленного, выменивает бинты на пайку хлеба, а по ночам слушает, как тот бормочет имя «Лена» — то ли сестра, то ли призрак. Но
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1963-08-28
- Качество: HDTV
За старым трюмо с трещиной в форме молнии Оля находит зеркало, где её отражение не копирует жест, а насмешливо машет первой. Яло — девочка-двойник в платье из переплетённых теней — выходит из стекла, увлекая Олю в мир, где правда гнётся, как ветка под ветром: здесь слова становятся клетками, а ложь — узором на стенах дворцов из хрупкого, режущего стекла. Их толкает не подвиг, а стыд — Оля бежит от собственных обманов, Яло жаждет доказать, что она больше, чем эхо. Вместе они ищут ключ,
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1968-12-13
- Качество: BDRip
В глухой деревне, где ветер сбивает с ног и шепчет забытыми голосами, бывший солдат Иван возвращается с войны — без гроша, но с грудой призраков за спиной. Вместо встречи с роднёй — смятая записка от царя: *«Найди то, чего нет»*, да старуха у колодца, бросающая в след горсть ржавых гвоздей. Здесь не задают вопросов о запертом амбаре с цепями на дверях или о том, почему тени в лужах движутся против ветра. Чем упорнее Иван ворошит прошлое, тем чаще в его снах появляется девочка с лицом из пепла,
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:03
- Премьера (Мир): 1967-09-28
- Качество: DVDRip
В оккупированном городе, где тени длиннее ночи, человек в форме вермахта поправляет орден на груди — но его пальцы запоминают каждую трещину на стене, каждое лицо в толпе. 1942 год. Он говорит на чистом немецком, смеется над чужими шутками, но в кармане шинели — крошечный радиопередатчик, теплый от постоянного касания. Его война не в окопах, а в шепоте документов, в дрожи рук провинциального чиновника, протягивающего ему папку с грифом «секретно». Здесь каждое доверие — ловушка. Даже соседка,
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1968-01-15
- Качество: DVDRip
В закрытом городке за колючей проволокой, где снег оседает на спутниковых тарелках, инженер-акустик Вера находит в разбитом частотном генераторе синий конверт с чертежами, подписанными *«Сатурн-К»*. Конверт пуст — кроме координат точки в тайге и пятна крови, похожего на созвездие. Её подтолкнула к поискам не пропажа, а тишина: накануне исчезновения коллега шептал в трубку слова, которых нет в русском языке. А еще — сны. Те самые, где ее отец, погибший при испытаниях «Грома-2», машет ей из
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1971-12-13
- Качество: WEB-DL
Одесса, 1920-й: ветер с моря треплет афиши на стенах, смешивая запах рыбы, пороха и ржавых якорей. Четверо в кожаных куртках — циркач, поэт, снайперша и юнга — рыщут по подвалам порта, где тени белогвардейцев сливаются с контрабандистами. Их цель — не золото, а *корона*, спрятанная в музейном подземелье. Но не как трофей — как ключ, который кто-то уже начал подтачивать, оставляя на её стеклярусных витках следы... зубов. Герои шутят, стреляют и фехтуют, но их смех обрывается, когда в каждом
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1972-05-15
- Качество: HDRip
1971 год. Ржавый портовый городок, где волны бьются о камни, как медные монеты о дно сундука. Здесь юнга Джим, с руками в царапинах от канатов и головой, полной матросских баек, находит в трюме старой шхуны карту — не бумажную, а выжженную на коже. Она пахнет солью, дёгтем и чем-то острым, как лезвие за пазухой. Но кораблю уже отчаливать, а капитан, хрипло смеясь, суёт ему в руку компас со стрелкой, что указывает *не на север*. Джиму нужны не сокровища — ответ. Почему отец исчез в таких же
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1973-08-27
- Качество: DVDRip
На заброшенной пристани Миссисипи, где воздух гудит от цикад и пахнет дождём, всклокоченный подросток в соломенной шляпе жжёт костёр из старых газет. Его спутник — беглый, чьи шрамы говорят громче слов, — смотрит в темноту, будто выискивая в ней погоню. Их плот, скреплённый гвоздями и ложью, плывёт мимо городков, где каждое окно — глазок в чужую тайну: тут вдова в чёрном шепчет с речными торговцами, там два бродяги в цилиндрах разыгрывают комедию с королевской кровью, а на рассвете — девочка с
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1976-12-06
- Качество: DVDRip
Петербург, 1723 год. Ледяные ветра с Невы секут щеки, а во дворцах — жар от интриг и смолы, что каплет с моделей царских кораблей. Ибрагим, арап Петра Великого, в бархате и орденах, но с кожей, что отливает как старый пистолет при свете люстр. Его шутки острее шпаг, но в зеркалах за спиной — шепот: *«гость»*, *«диковинка»*, *«не наш»*. Царь, грубый и отеческий, хочет вплести его в узор русской знати — женить на холодной красавице с глазами как февральские озера. Но как обнять ту, чьи предки
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1967-12-30
- Качество: BDRip
В узких переулках восточного города, где глина стен хранит шепот тысячелетий, юный Аладдин слышит звон монет не в карманах, а в трещинах древних мостовых. Его пальцы, ловкие как у вора, тянутся не к кошелькам, а к обломкам старых амфор — словно земля сама подсказывает, где зарыта песня, способная разбудить спящий огонь. Но лампа, найденная в пещере, пахнущей серой и миндалем, не просто дарит желания: она вплетает их в узор ковра реальности, где каждая новая нить рвет старые. Пока Аладдин учится
- Год выпуска: 1942
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 1942-08-12
- Качество: SATRip
Зима 1942-го. Заснеженный лес под Витебском скрипит под сапогами четырнадцатилетней Лиды. В кармане у неё — ржавая гильза с выцарапанным именем сестры, погибшей в первые дни бомбёжки. Её отряд — пятеро подростков в ватниках, перешитых из родительских пальто. Они не спасают мир — они спасают младшего брата Лиды, запертого в сарае с горячкой, пока фашисты выгребают из деревни последнюю картошку. Но как взять медикаменты у немцев, если даже вороны на соснах затихают при их шагах? Лида помнит шепот
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1966-04-24
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты как о скалы, появляется она — Вера, в платье цвета индиго, которого здесь никогда не ткали. 1965 год. Её чемодан пахнет лавандой и железнодорожной пылью, а взгляд выдает привычку измерять расстояния между людьми. Городок, закованный в расписание приливов и партсобраний, не знает, куда деть эту женщину, чьи туфли стучат по мостовой не в такт общему маршу. Её подлинное имя шепчут за шторками, но соседи предпочитают звать «иностранкой» —